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«Il bambino-re? 

No: il bambino come surrogato di Dio, 
e di un Dio anglosassone.» 

RICHARD MILLET, L'inferno del romanzo 
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PRIMA PARTE 


«... un breve sogno dell'infinito spirituale naturale...» 


ARTHUR SCHOPENHAUER 
Il mondo come volontà e rappresentazione 
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«Com'è cominciata, mi chiedi? Non lo so come è cominciata. 
Il momento esatto, intendo. È stata una storia strana, sai? Lo 
so che lo sai, era per dire... Strana, e lunga, nonostante in tut- 
to, di là, non siano passati che dodici giorni. Di certo, però, 
è cominciata con un sogno. Eh, tu ridi. È vero, fa un po' ri- 
dere, adesso, messa così. Ci sono delle mattine in cui si sve- 
glia e per qualche secondo pensa che è stato tutto un sogno. 
Sono belle, quelle mattine. Dove l’ho letta questa? Dovun- 
que l'abbia letta, capita anche a me. E invece eccoci qui. Io e 
te, e i cani di Phersu. Io, te e i cani, in questo mondo da cui 
fuggire, come da una nave che affonda... Ma, davvero, all’i- 
nizio era un sogno normale. Pensa che cominciava dal giar- 
dino dei miei nonni, in campagna. Puoi immaginare qual- 
cosa di più rassicurante? Poi un deserto, con una piramide, 
anzi una ziggurat, in mezzo, e dopo di esso sotterranei, un 
labirinto, un castello, un lago... tutti “materiali base dell’in- 
conscio” avrebbe detto Iacopo. E in effetti, sì, se mi chiedi 
come è cominciata, nel primo ricordo che mi sovviene c’è 
proprio quel fanfarone di Iacopo il Gori, lì al negozietto di 
giochi dove buttavamo le giornate. Aveva iniziato a essere 
ricorrente, quel sogno, oltre che sempre più vivido, così feci 
una cosa che non avevo fatto mai, per nessun problema, e 
che quando sarebbero cominciati i problemi veri, i nostri 
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problemi, non avrei proprio più potuto fare: ne parlai con 
un amico.» 


«Senti, Iacopo...» 

«Cosa? Il nero l’ho finito eh. Però forse alla tipa del Dimpe 
arriva la skunk.» 

«Macché skunk... Dai retta, tu sei uno psicologo, no?» 

«Ora, “psicologo”. Faccio psicologia.» 

«Eh.» 

«Sì vabbè, anche adesso dovrei essere a lezione. Invece 
sto qua a giocare a Magic. Comincio io?» dice poi rivolgen- 
dosi a Mimmo seduto davanti a lui, che annuisce. «Allora. 
Palude, tappo, Rito oscuro, tre mana neri, Sogni del mon- 
do sotterraneo. Passo.» 

«Dai, non è possibile. Te la sei preparata quest’apertura» 
si lamenta Mimmo. 

«Ma di che...» 

«Cioè, boh, se devi barare puoi giocare da solo...» dice 
Mimmo e sbuffando si alza. 

«Se volevo barare ti facevo tre Riti e un Mind twist... E 
vabbè. Per quanto mi riguarda ti sei arreso!» gli urla dietro 
mentre quello va nell'altra stanza. Poi si volge di nuovo a me: 
«Quant'è bella però, eh Mella, Sogni del mondo sotterraneo? 
Non le fanno più carte del genere». 

«È forte, ma non mi è mai garbata. Alla fine fa un danno 
a turno, niente di più.» 

«Non dicevo come potenza. Guardala, disegno con Dante 
e Virgilio, citazione di Rabindranath Tagore... Senti qua: 
“Nell’'assopita e buia caverna della mente, i sogni fanno 
il nido con frammenti caduti dalla carovana del giorno”... 
Adesso le Magic sono tutte impostate su immaginari fan- 
tasy stravisti, niente più arte, niente più mistero... Ma in- 
somma, dicevi?» 

«Dicevo che volevo chiederti un po’ di cose di psicologia, 
anche se non sei ancora psicologo...» 
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«E forse non lo sarò mai!» ghigna girandosi una sigaretta. 

«Va bene, ma un po’ di cose le saprai. Per esempio sui 
sogni...» 

«Ah, i sogni! La strada maestra verso l'inconscio. Freud.» 

«Ecco, appunto. Ci sono delle teorie, no? Dico, sulla loro 
interpretazione.» 

«Eh, se ci sono» dice lui gingillandosi con l’estensore al 
lobo dell'orecchio. «Quante ne vuoi. Attivazione-sintesi...» 

«Cos'è, Jung?» 

«Hobson. L'idea che i sogni siano solo tentativi di 
organizzazione di materiale random emesso dal cervello 
in fase REM. Jung no, Jung pensava che i sogni attingesse- 
ro all’inconscio collettivo, simboli unici per tutti, elementi 
base scritti negli strati corticali più antichi...» 

«Ecco, appunto, se sogno di essere in una distesa desertica, 
sai tipo quadro di Dalf? Con elefanti dalle zampe lunghe 
come quelle dei ragni che procedono lenti, anzi, solenni, 
all'orizzonte...» 

«Magari vuol dire solo che hai visto un quadro di Dalî.» 

«Sì ma poi c'è una ziggurat. Non ci sono ziggurat nei 
quadri di Dalî.» 

«E com'è questa ziggurat?» 

«Eh, tipo quelle maya o sumere, però in cima c’è un altare, 
nero, tipo di ossidiana... Poi arrivano degli uccellacci che 
mi attaccano...» 

«Sai che questa non mi suona nuova?» 

«No?» 

«Aspe'”, fammi pensare... Mmm... Paride!» 

«Che c'è?» dice il Paride dal tavolo accanto, alzando gli 
occhi sopra il ventaglio di carte che ha in mano. 

«Ziggurat. Uccellacci in cima. Ti dice qualcosa?» 

Il Paride prende la sigaretta dal posacenere. Dà un tiro. Ci 
pensa un poco. La appoggia di nuovo. Fa un anello. Sbuf- 
fa il resto del fumo, poi ci guarda con intensità volutamen- 
te esagerata: 
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«Topolino e la spada di ghiaccio.» 

«Dai ragazzi, sono serio.» 

«Anch'io sono serio» dice Iacopo. «Anche il Paride è serio. 
Vero, Paride?» 

«Mh mb» fa quello, e si rimette a giocare. 

«Va bene Iacopo, ma non ci sono, tipo, delle corrispondenze? 
Ho letto da qualche parte che se uno sogna di volare in realtà 
sta sognando di fare sesso.» 

«Sai cosa si dice rispetto a quella storia? E allora, cosa stai 
sognando in realtà, quando sogni di fare sesso?» 

«Va bene. Ma poi cado da una botola sulla cima della 
piramide e finisco in un mondo sotterraneo tutto tubi e 
valvole...» 

«Nightmare on Elm Street.» 

«Uff. Mettiamo che sia quello. Ma dopo arrivo in un 
labirinto di siepi, che fa parte di un giardino, che è il giardino 
di un castello che si vede all'orizzonte...» 

«Temibile?» 

«Abbastanza. Infatti nei villaggi sotto...» 

«Oh balordi, chi la fa una partita?» dice il Torcia rientrando 
dal cesso e finendo di abbottonarsi la patta. 

«Aspetta, Torcia, il Mella mi sta raccontando un sogno...» 

«Erotico?» 

«Ma di che. Direi più iniziatico.» 

«Iniziami ‘sta ceppa... Vabbè, se non volete giocare a 
carte allora vado di là a farne una a Command & Conquer 
col Pierre...» 

«Una a Command & Conquer me la farei anch'io...» 

«No, con te al computer non ci gioco, Mella, sei troppo 
furbo.» 

«Non sono furbo, sono bravo.» 

«Devi anche portarmi la beta di Fallout. E Diablo, già che 
ci sei: sono l’unico che non c'ha ancora giocato.» 

«Se devi giocare a Diablo puoi giocare a Rogue.» 

«Sapete che in biblioteca hanno messo Internet?» fa Iacopo. 
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«Sì, il Pierre è andato a vedere il sito che segue la cometa...» 
dice il Torcia. 

«T'immagini! È pieno di pornazzi, e quello va a vedere 
la cometa!» 

«Jacopo, dai. Fammi finire di raccontare.» 

«Ok, ok. Dicevi?» 

«Dunque... lì sotto, cioè, nei villaggi sotto, la gente è ab- 
bastanza ostile, così scappo, e da lì corro via, attraverso del- 
le strade con gli edifici tutti distorti, tipo, sai... espressioni- 
smo tedesco..?» 

«Vedi? Tutte cose che hai visto o conosci, e che rimaneggi. 
Anche il giardino e il castello, chissà da dove li hai presi.» 

«Ma è tutto molto più vivido che in un sogno normale. 
Anzi, è come se diventasse sempre più vivido ogni volta che 
ci torno. Dopo il villaggio arrivo in una valle segnata da un 
cipresso, ma bianco, e lì c'è un lago di acqua fredda, non la 
tocco, ma in qualche modo so che è fredda, e a sorvegliare 
il lago ci sono guardiani mostruosi...» 

«Dai retta. Se chiedi a me, fermo restando che il vecchio 
Freud, che ci infila sempre la mamma, il babbo, il sesso 
e i traumi, ci prende più spesso di quanto non ci piaccia 
ammettere, la vedo un po’ come Jung, nel senso che alcune 
immagini sono più ricorrenti o evocative di altre perché 
sono percepite come più significative dalla nostra specie, 
o dalla nostra cultura, e finiscono per formare i materiali 
base dell'inconscio. Erich Fromm ne aveva una bella, dice- 
va che i sogni, come i miti, sono canali per comunicare con 
noi stessi. Ma vuoi sapere la verità? La verità è che nessuno 
è mai venuto a capo dei sogni. C'è chi dice che servono per 
connettere dati e pensieri, chi li vede come una specie di si- 
stema d’archiviazione, chi invece come il “cestino”, mentre 
un tipo, non chiedermi chi, sosteneva che sarebbero un ge- 
neratore casuale di idee, utile per svilupparne di nuove, sai, 
tipo le mutazioni nella selezione naturale. C'è pure un fin- 
landese che dice che servono a testare le situazioni di peri- 
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colo, per questo si sognerebbero spesso esami, inseguimen- 
ti... Il che però non spiega perché sogno sempre di mangiare 
gelato gusto Kinder. O di andare a letto con la Greta. Par- 
don, di volare con la Greta.» 

«Infatti un altro problema è che, ok, attraverso tutti questi 
luoghi assurdi e simbolici, ma lo sai per andare dove? A 
un palacongressi. Ti rendi conto? Ziggurat, labirinti, laghi 
sotterranei, e tutti a dirmi: Per il Palacongressi? Di là! Pres- 
to ragazzo, corri, non vorrai arrivare tardi al Palacongressi! Di 
cose strane ce ne sono; per dire, al castello mi prendono per 
un agrimensore, ma su questa del palacongressi ci insisto- 
no proprio.» 

«Magari per te è un simbolo con una valenza particolare...» 

«Non ci sono neanche mai stato a un palacongressi» dico, 
poi mi viene in mente una volta che andai, da piccolo, con 
mia madre, a sentire un convegno dove doveva parlare il 
babbo, ma il suo intervento fu tagliato... 

«Ulteriore conferma del fatto che non c’è niente da 
interpretare. Sai come si dice? L'interpretazione dei sogni è 
una disciplina utilissima per rivelare la personalità di chi li 
interpreta. Vabbè, Mella, io vado.» 

«Aspetta, Iacopo, dove...» 
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La luce. Il rumore dell’avvolgibile. Quella cosa insopportabile. 

«Sveglia, cialtrone, è lunedì!» 

«Mamma, perdio...» 

«Cos'è, hai fatto di nuovo nottata ai videogiochi? E datti 
una mossa, c'hai trent'anni!» 

Che poi, trent'anni. Ventuno, maledizione. Venti e mezzo. 
Vuole dire togliti di casa? Vuole dire questo? Come se non 
ci avessi provato, poi. Ma non potevo mica tenere la casa in 
affitto a Firenze senza la Bibi... Era un sogno pure quello..? 
Mah... però ora fammi finire questo, di sogno... Iacopo poi, 
cosa c'entra Iacopo, mannaggia a lui... Come ogni volta mi 
alzo cercando di tenere gli occhi più chiusi possibile. A tastoni 
trovo e faccio di nuovo scorrere la cinghia dell’avvolgibile 
fino in fondo. Mi ributto a letto, per fortuna c'è ancora un 
residuo di calore sotto le coperte e sul cuscino, e quindi l'eco, 
l'aura tangibile della dormita che stavo facendo, di quella 
specifica fase REM... 
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«Iacopo!» 

Niente. Non si vede più. E poi, dove siamo adesso? Un giardi- 
no, con qualche velleità ma bruttoccio, da quartiere di periferia, 
anzi da polo didattico o da palacongressi... Ci sono pure le statue... 

«Bruttoccia questa, eh? Scommetto che si crede Brancusi.» 

«Jacopo?» 

«Macché Iacopo. A quest'ora quello sarà già a giocare a 
carte come al solito. O al bar.» 

Una camicia bianca. Una camicia bianca infilata dentro i 
pantaloni ben stretti con una cintura di serpente dalla fib- 
bia d’argento. Mocassini ai piedi. Assomiglia a un tipo che 
anni fa venne nella nostra scuola per un incontro su... cos’e- 
ra? L'identità nel mondo virtuale? 

«Non ricordi, eh?» Sorride con una faccia da qua- 
rantacinquenne che si crede ancora giovane. «Tu invece... 
Federico... Melani! O sbaglio?» 

«Non sbaglia, cioè, non sbagli. Ma com'è che conosci Iaco- 
po...» dico appoggiandomi al colonnino della statua, occhi a 
terra per focalizzare meglio un pensiero, subito distratto dal 
brulicare di grilli, dalla vertigine di violette e campanule che 
prima, in quel prataccio mezzo pesticciato, non avevo visto... 

«Sono contento» dice, «sì, davvero contento di trovarti 
qua, hai già fatto il...» 
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La luce. Una bomba di luce in un rullo rombante. Tutto su. 

«Mamma!» 

«Vediamo di sgomberare?» 

«Che poi, lo sai che se lo tiri su tutto di colpo poi si pianta.» 

«Bene se si pianta, così ti dai una mossa. Sempre a dormire.» 

«Senti, mi apri l’acqua in cucina che sennò in doccia non 
arriva calda?» 

«Ce n’hai di fisime.» 

Fisime! Certo, loro la doccia non la fanno mai. Solo ba- 
gni, una volta la settimana, come negli anni Cinquanta... E 
allora ci vado io, in cucina, ci vado e mi sento già in doccia, 
ed eccomi sotto infatti, ecco che il getto si porta via il son- 
no, impone il giorno... No via, non ci si fa, devo ritrovare 
da abitare fuori di qua o scoppio... 

Bel giorno infame, poi. Ed è già troppo tardi per il treno 
delle 12:09. Varrà fare una sfangata a corsa verso la stazio- 
ne e magari perderlo lo stesso? Meglio prendersela calma, 
a sto punto... 

Ovvio, poi: arrivo che il treno delle 12:09 invece è appe- 
na partito perché aveva ritardo, che due palle... Dopo c’è 
solo quello delle 13:11 ma a quel punto la prima ora di Po- 
litica economica sarà già andata... Fammi guardare la “Gaz- 
zetta”, va’... 
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«Musi lunghi oggi, Melani?» Una faccia tonda di dietro 
al banco del bar. 

«Guarda, Claudione, non ne parliamo...» 

«Caffeino?» 

«Ma fammi pure un cappuccio, così ci pranzo...» 

«Se vuoi c'ho le pizzette.» 

«No, no, t'immagini. Ma le hai mai assaggiate, le tue 
pizzette?» 

«Zzo vuoi... Comunque ti vedo bello abbioccato. Pure 
più del solito. Fatto serata con questi ragazzi?» 

«Niente di che, siamo rimasti al bar a bere, figurati...» 

«Io son stato su alle Ville dal Gheppio: c'ha un telescopio 
con cui la cometa la vedi come se fosse lì davanti.» 

«Eleonora, sai la tipa del Dimpe tutta in fissa con ‘ste robe, 
dice che le comete portano male.» 

«Ma che, dai retta a quella? E poi la Hale Bopp è la più vivida 
dai tempi di Halley, vale la pena guardarla finché c'è, no?» 

«Bah.» 

«Insomma, che c'hai?» 

«Ma niente, stanotte ho fatto un sogno...» 

«Bagnato?» 

«Ma cosa avete tutti? Macché bagnato. All’inizio c’era 
Iacopo...» 

«Allora era un incubo!» 

«Che, ce l'hai ancora su per quella volta in cui lui e il Pa- 
ride ti fregarono le birre dal magazzino? No, non era un in- 
cubo, Iacopo mi diceva cose che mi aveva già detto nella 
realtà. Ma il fatto è che era da non so quanti sogni che do- 
vevo arrivare a un palacongressi...» 

«E ci sei arrivato?» mi chiede Claudione senza interesse. 

«Pare di sì, fuori c'era un tipo uguale spiccicato a... sai 
quel sociologo che venne a fare una conferenza in assemblea 
l'ultimo anno? 

«Ah, io non andavo mai in assemblea, lo sai. Piuttosto, 
hai visto che numeri ieri Chiesa?» 
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«Non me ne parlare, ce l’ha il Paride al fanta e ci giocavo 
contro...» Certo che la gente, oh, non c’è mai verso di 
raccontargli un sogno... «Insomma, in questo sogno...» 

«Eh. » 

«C'era sto tipo che mi voleva dire qualcosa, e non ti dico 
la strada che avevo dovuto fare per arrivare fin lì. Ma mia 
madre mi ha svegliato prima che me la dicesse...» 

«Succede sempre così, no? Io una volta sognai che avevo 
trovato un telecomando speciale con cui...» 

Hai ragione, Claudione, i sogni degli altri è difficile che 
siano interessanti, penso calandomi nella “Gazzetta” mentre 
mi racconti del tuo telecomando speciale e mi guardo bene 
dall’ascoltarti, chissà se ho passato i 66, mi ha segnato solo 
Stankoviè, però il mio, di sogno, ti giuro, ti giurerei, mentre 
già passi a fare il caffè al prossimo cliente, aveva qualcosa di 
particolare, tanto più che era da così tanti sogni che si par- 
lava di quel Palacongressi, che a ogni stadio che passavo mi 
dicevano del Palacongressi... Praticamente me lo sogno da 
anno nuovo. O meglio, dalla Befana, visto che dopo la serata 
a anfe che è uscita fuori con Iacopo, il Paride e gli altri non ho 
dormito per diversi giorni... Sono più di due mesi, e ora ha 
cominciato a farsi vivido davvero: vivido in modo anormale. 

Esco dal bar, la stazione di Figline sta lì, immota nei suoi 
tre binari, un fantasma, invece, vivido solo nel dichiarare che 
qua non può più, in nessun caso, accadere niente: che l’uni- 
ca funzione che può ancora svolgere è quella di una via di 
fuga... Inutile prenderlo quel treno delle 13:11, diciamocelo. 
Per far cosa, poi? Andare a Firenze, non seguire, tornare co- 
munque prima per passare dal negozio e poi dal bar? No, 
via, no. Controllo il pacchetto di ms nella tasca dello zaino, 
oltre a tre cicche residue ce ne sono due bell'e girate, mi pa- 
reva infatti. Così eccomi al borro, il fiumiciattolo che scorre 
poco dietro la stazione: appoggio la bici su un greppo, di- 
scendo fino all'acqua, ai massi quelli grandi, dove si può 
stare mezzi stesi, sotto l'ombra sparsa e mobile delle acacie. 
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Quando ero piccolo qua era uno schifo, tutto scoli industriali, 
pareva Chernobyl... Ora, lascia stare: la coloreria ha chiuso, 
la conceria pure, il Picchioni ha spostato tutto in Romania, 
tra un po’ diventa un'oasi del wwF, penso accendendomi la 
prima. Si arriverà a considerare Figline Valdarno un bel po- 
sto, t'immagini... Oh yes, Fig-line, gorgeous! AII that wildlife... 
Non finisco il pensiero che dal salice poco più in là si alza un 
airone. Un airone cenerino! Da piccolo, quando al wwF ero 
iscritto davvero e stavo tutto intrippato con ’sta roba, sarei 
andato in una broda di giuggiole... E poi, guarda, libellule, 
cavallette... La primavera quest'anno sta arrivando veloce, 
senti che calduccio, uno si potrebbe anche riaddormentare... 
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«Il pass...» 

Quindi era un palacongressi. 

«Può mostrare il pass per favore?» dice, dietro il vetro, la 
zampetta lunga sul bottone che fa scattare il tornello, un... 
Un cosa? Libellula, mantide..? No, ecco, un insetto stecco. «Il 
pass» ripete l’insetto. 

«Io non...» 

«Ma come, Federico, non hai ancora fatto l'accredito?» 
Dalla saletta lì accanto, la voce dell'Uomo in camicia. Lo 
raggiungo, trovando un baretto misero, da palacongressi 
appunto, giusto la macchina del caffè a cialde e una 
selezione minima — acqua, spuma, Coca-Cola, succo di 
pera, Caffè Borghetti —, un banco frigo spoglio di paste 
o panini, con l'eccezione di un tramezzino avvolto nel 
domopak. 

«Vuoi della spuma?» dice alzando il bicchiere con più che 
un filo d’ironia. 

«Di che accredito parli?» 

Fa sventolare il pass che ha appeso al collo. 

«Devi farli dietro. Cioè, di lato. Esci, e vedrai che di lato 
c'è la zona accrediti.» 

«Non sono... Non sono sicuro di essere accreditato...» 
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«Questa è bella! Magari si dimenticano di un osservatore, 
di un giornalista, vatti a fidare... Ma i delegati, insomma! 
Ti pare!» 

«I delegati? Aspetta, io...» 
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«Sveglia, giovane!» 

«Uh?» 

«Sveglia!» 

Un vecchio in ciabatte e canotta di Italia ‘90. Indica col 
mento lo zaino, scivolato fin quasi all'acqua. Mannaggia... 

«Usa questo, vai.» Mi porge la pertica che ha con sé. «Mai 
andare a giro senza un frucone, diceva sempre i’ mi’ poero 
babbo...» 

Infilo la pertica nella maniglia dello zaino, fino a metter- 
la a contrasto con un nodo nel legno. Sedendomi a terra rie- 
sco a manovrarlo; lo tiro prima verso di me e poi su. Se non 
altro non si è quasi bagnato... 

«Comunque qui ‘un si potrebbe stare» bofonchia il vecchio. 

«Lei cosa ci fa, allora?» 

«Heh! ‘Un ci potrei stare nemmen'io, infatti! Gl’'è tutto 
ancora del Picchioni...» 

«Sa che ore sono, piuttosto?» 

«Eh, saranno le tre e mezzo, anche le quattro.» Tira fuori 
uno Swatch, cioè solo il piatto di uno Swatch, niente cinturino, 
dalla tasca dei calzoncini luridi. «Che ti dicevo? Cinqu'alle 
quattro...» 

Cinque alle quattro... Se non altro il negozio starà apren- 
do. È un po’ che non passo... Sì, vabbè, a chi la racconto? 
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La verità è che non ci sono ripassato perché avevo paura di 
beccare la Bibi. Di beccarcela con qualcuno. Con Iacopo, ma- 
gari. Anzi no, sai quanto gliene frega, a quello, di lei... Che 
poi, cosa speravo? Non è che perché ti ho fatto toccare le tette 
sono la tua fidanzata... Chi era che lo diceva, una tipa all’a- 
mico sfigato di Zanardi? È tutto dire... 


«Grande Mella!» 

«Ciao Mimmo... Ciao ragaz...» 

«La fai una partita? Ho messo su un mazzo nero-blu...» 

«Oh, Loriano, l’ho venduto da un po’, io, il mazzo di 
Magic... Sono venuto giusto per sentire che banda l'è qua, 
che di piantarmi subito al bar non c'avevo mica voglia...» 

Ed eccoli qui, come ogni giorno. Mimmo, Loriano, il Tor- 
cia, mai una volta che manchino... poi il Paride, Sandrone... 
Guardali, questi cialtroni — davvero, sì, cialtroni, in questa 
stanzina senza finestre, tutto il pomeriggio a fumare e gio- 
care a carte come bambini — in attesa di andare a casa, cena- 
re, e spostarsi al bar a sbronzarsi e giocare a briscola come 
dei vecchi... Ma del resto, che altro potrebbero fare? Cos'al- 
tro gli viene mai offerto? 

«Che è ’sta faccia, sei sconvolto?» 

«Macché, Paride. Iacopo non c'è oggi?» 

«Visto, non s'è visto. Giochiamo, dai. Ti presto il 
mono-bianco.» 

E giochiamo... Ci vorrebbe un po’ di realtà, a volte. Ma 
quale? La verità è che dovrei smollare, cambiare facoltà, ma 
che dico facoltà, città, universo, mettermi in pari con gli esa- 
mi, trovarmi una donna, una casa fuori di qui, tirare il fia- 
to... Mi stanca solo l’idea di far passare la giornata... 

«Ragaz, ma fumo ce n'è?» chiede Loriano. 

«Diceva Iacopo che c'aveva una dritta a Bucine» fa il Paride 
senza smettere di giocare. 

«Ma torna?» chiedo io. 

«Eh, boh, sarà con qualcuna...» 
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Iacopo. Con che gente mi hai lasciato? Comoda la tua vita. 
Ogni volta ti trovi una ragazza, e tanti saluti. Ma io questa 
gente... Questa gente... È come se non la conoscessi, mi fa 
schifo anzi, non mi frega niente di loro, sto con loro solo per 
sfondarmi, o al massimo per giocare. Al Fantacalcio, a Ma- 
gic, ai giochi di ruolo benché il loro master sia un incompe- 
tente... Qualunque cosa pur di ammazzare il tempo... Ci sto 
perché, alla fine, meglio loro che casa mia. Bibi, accidenti a 
te, ma che saremmo stati così male, insieme, in quelle due 
stanze di là d'Arno, a Firenze..? 


«Che hai fatto oggi?» 

«Mamma, non sfracellare le palle.» 

«Ah, non si può chiedere? La cena però te la ingolli, eh?» 

«O' lascialo stare...» 

«Lascialo stare? Parli bene, caro mio. Bella vita, in pensione. 
Questo mica ci arriva alla pensione, sai? Neanche lavora...» 

«Tanto non la daranno neanche ai suoi amici che lavorano.» 

«Nessuno dei suoi amici lavora. Sbaglio? E poi, guarda 
quanto vino si è versato. Ti pare normale?» 

«E basta, ma”.» 

«Sì, bravo, bevila tutta quella bicchierata.» 

«Vabbè. Buonanotte.» 

«Che fai, non mangi il secondo? Non uscirai mica anche 
stasera? Non avevi detto che domani c'hai un esame? Non 
rispondere, mi raccomando...» 

E no, non esco. Stasera, per una volta, c'ho proprio vo- 
glia di rimanere a casa. Non in quel tinello marcio, che da 
quando mia sorella se n'è andata è ancora più marcio, no. 
In camera. Non l'ho mai pensata come un rifugio privato, 
neanche da ragazzino. Mai stato uno di quelli. Se la chiude- 
vo a chiave, era anzitutto per irritare mia madre... Alla fine, 
più stavo fuori e meglio era, sempre. Ma oggi davvero non 
è giornata, e non tanto per l'esame, no. Meglio andare a let- 
to e dormire, sì dormire... 
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«Allora?» 

«Che?» 

«Lo fai o no questo accredito?» dice l'Uomo in camicia 
dandomi una pacca sulla spalla. «Guarda che tra un po’ 
chiudono la sessione e si va tutti a mangiare.» 

«Ah, oh. Salve...» 

«Di là vanno avanti anche senza di te, sai? O senza di me: 
in effetti non dovrei neanche stare qua!» Ride. «Fossi in te 
mi muoverei, ragazzo mio.» 

Fuori il giardino si è fatto cupo. Sembra quasi che siano 
cresciuti gli alberi, che siano aumentate e si siano fatte più 
spesse e scure le siepi... Pure le statue, mica erano così figu- 
rative prima, va’ che brutte facce... Vediamo... Dovrebbe es- 
sere di qua. Ecco. Accrediti, freccia... 

«Buongiorno.d 

Due gemelle? Almeno sono persone normali, non inset- 
ti-stecco o vai a saper tu cosa. Poi, normali, se è normale 
parlare sovrapposte a quel modo... 

«Sì, salve, sono qui...» 

<Per l'accredito» 

«Esatto, sì.» 

«Cognome. Nome.ò 

«Ah, come in Comune... Ah ah...» Non ridono, eh... Certo, 
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un poco inquietanti sono pure loro, con quei vestitini... «... 
Melani Federico.» 

«Finalmente uno della sua delegazione!» dice quella a 
sinistra. Quindi sanno parlare anche singolarmente... 

«Dagli il pass. Ho già trascritto» fa l’altra. 

«Era solo per chiedere...» 

«Dagli il pass. Non sta a noi...» 

«Che problema c'è?» chiedo io. _ 

«Nessun problema, signor Melani. È solo che il convegno 
è già cominciato» 

«Ho sentito, ma non sapevo...» 

«Non preoccuparti troppo, anzi scusa se ti ho messo fretta» 
dice l'Uomo in camicia (ma come fa ad apparirmi sempre 
dietro senza che me ne accorga?), «salve ragazze!» 

«Ciao carissimo!» 

«Dicevo, non preoccuparti, la prima mattinata è sempre 
una palla inutile... Mancano ancora metà delegazioni, chi 
c'è ha sonno o deve ancora passare in camera, e poi nes- 
suno se la sente di cominciare con le cose serie finché non 
sono arrivati tutti...» 

«In realtà siamo sostanzialmente al completo, anche se non 
tutti sono ancora in sala. Mancano solo i Munacielli, il che era 
prevedibile. E il resto della... 

«Va bene, va bene, che ne dici allora, Federico, andiamo 
anche noi a mangiare? Forse facciamo in tempo a beccare 
qualcosa.» 

«Spero che la mensa sia meglio del bar» dico, forzandomi 
a fare lo spavaldo. 

«C'è il catering, non è malaccio.» 

Le gemelle si voltano verso l'orologio, ma non ha lancette: 

«I lavori stanno riprendendo.» 

«Di già! Che fastidio eh Federico, questa cosa...» 

«Quale cosa?» 

«Quando il tempo accelera!» L'Uomo in camicia tira fuori 
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un cipollone dalla tasca. «Già le trentasei e novanta! Devi 
andare, presto! È tardi, è tardi!» 

Difficile dire se sia lui a tirarmi o spingermi o se riesca a 
trovare la strada da solo in tutti quei corridoi, attraverso tut- 
te quelle porte: fatto sta che quando spingo quella grande, 
di legno laccato coi vetri zigrinati, pari pari a quelle dell’au- 
la magna di Giurisprudenza, l'Uomo in camicia non c’è più, 
e la prima cosa, 

la prima cosa che mi arriva in faccia, 

è una 
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«AAAH 

«Cosa c'è?» 

Subito, da due stanze più in là, la voce di mia madre. Ma 
non dorme mai, quella donna? 

«Cosa c'è?» 

«Niente ma’, un incubo...» 

E che incubo. Cos'’era? La testa di una mummia? No, più 
un feticcio... una tsantsa, ecco, una di quelle cavolo di testi- 
ne rimpicciolite dell'Amazzonia... E dietro però, in sala, c'e- 
ra... Um... 
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«Alla buon'ora!» 

Una voce sgradevole, gracchiante, che mi arriva in faccia 
come un cencio sabbioso, rimbalza per la sala, per la gran- 
de, enorme sala riunioni col suo tavolo ovale di proporzio- 
ni innaturali, venti, trenta metri di diametro, e a parlare è 
un vecchio, o meglio un uomo sui cinquanta ma messo pro- 
prio male, scavato, con in testa un copricapo bulboso, nero, 
fuori proporzione, tunica e barba pure nere, e scapolari 
istoriati. Alla sua sinistra e alla sua destra due figuri simili 
a lui: uno con occhiaie belle marcate e cappello da monsi- 
gnore; l’altro con dei baffacci ispidi, un dente d’oro e il tur- 
bante, sempre nero. 

«Suvvia, Sacerdoti, non siate indisponenti. La sala è ancora 
vuota per più di metà.» Una voce nota, ma come più pasto- 
sa, riverbera nella stanza. «Benvenuto, Delegato d'argilla.» 

A parlare è di nuovo lui: quando si è cambiato? Non più 
in bianco, ora ha su una camicia azzurra un filo consunta 
e un trench beige sopra una giacchetta frusta, grigio petro- 
lio. Anche l'aspetto fisico sembra diverso, capelli un po’ più 
radi ma più in ordine, viso più regolare ma un po' più palli- 
do... Mi fa l’occhiolino. Ricambio con un cenno. Alla sua si- 
nistra, un uomo tutto gallonato, come un ammiraglio o un 
generale d’aviazione, con dei minacciosi occhiali neri a ma- 
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scherina; a destra, un tennista. Proprio un giocatore di ten- 
nis anni Settanta, fascia in testa, capelli lunghi, jersey bian- 
ca, racchetta in legno posata sul tavolo... Sono seduti, come 
del resto quei “Sacerdoti”, su tre sedie collegate tra loro, si- 
mili a quelle che si trovano nelle aule universitarie o nelle 
sale d'attesa. Lo vedo bene, perché tutto intorno al tavolo ce 
ne sono una moltitudine, tutte uguali e tutte vuote, più un 
altro tris identico ma cento, duecento volte più grande, nel- 
la posizione corrispondente al sudest. In quella corrispon- 
dente al nord, sul lato lungo opposto a quello da cui entro, ci 
sono tre poltroncine simili alle altre ma con i braccioli. Sopra 
le sedute laterali barbaglia qualcosa di chiaro da una parte 
e di scuro dall'altra, mentre in mezzo qualcosa di multico- 
lore, come immagini in attesa di sintonizzazione. 

Solo altri due terzetti di poltroncine sono occupati: a due 
posizioni di distanza da quelle coi braccioli, ecco levitare 
sulla seduta la tsantsa che mi aveva terrorizzato prima, in 
mezzo, arrotolato sulla coda, un essere ibrido e disgusto- 
so, che comincia serpente, si fa millepiedi e poi estende otto 
zampe da ragno da un ventre biancastro prima di sfoggiare 
una testolina femminea, dai capelli biondi, ma più piccola 
del normale, e per questo spaventosa; alla sua destra, una 
misera creatura umanoide, con le gambe attaccate diretta- 
mente sulla testa, senza busto né braccia, e tuttavia recante 
sulla zucca, e con aria ben insolente, un pomposo cappel- 
lo di velluto rosso, decorato da una sproporzionata piuma 
di pavone. 

«Perdonate gli Spiriti degli interstizi per il benvenuto un 
po’ brusco» dice ancora l'Uomo in camicia. «A volte non 
riescono a resistere dal fare le feste.» 

«Non vi permetto di parlare del mio collega come di un 
cane» stride l'essere dal volto di ragazza. 

«Perdonatemi anche voi, madama: era solo una battuta 
per alleggerire questo momento di attesa. Di attesa e magari, 
per alcuni, di imbarazzo.» 
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«Sedetevi, Delegato d'argilla» dice una voce all'estrema 
destra. Un set di poltroncine, quello corrispondente all'asse 
est dell’ovale, è adesso occupato, vi siedono tre vegliardi 
corrosi dalla più antica vecchiaia, velati di polvere e biancore, 
così come candidi sono i loro occhi, senza iride né pupilla, 
sotto le fronti bombate e rugose: solo globi bianchi sporca- 
ti da un grigio di cispe e secoli. Li differenziano nell'abisso 
della vecchiaia solo vaghi tratti: uno ha gli occhi più a man- 
dorla degli altri; quello a destra ha un naso aquilino simile 
a un becco; quello al centro si distingue per la fronte anche 
più prominente e la barba bifida. 

«Ma sì» aggiunge l'Uomo in camicia, «dai retta ai 
Sapienti...» 

«Jo non sono sicuro di...» dico, ma intanto avanzo, e in 
qualche modo ho la certezza, s0, per via di quel sapere noe- 
tico che è tipico dei sogni, che il mio tris è quello dritto di 
fronte a me. Sono entrato nella sala da una porta nell’ango- 
lo in basso a sinistra e il mio tris di poltroncine corrispon- 
de all’esatto asse sudovest dell’ovale. Chissà come, so an- 
che, approcciandolo, poggiando la mano sulla spalliera di 
legno chiaro, lucido, che la mia posizione è quella a sinistra. 

«Una volta si usava aspettare il capodelegazione, prima 
di sedersi» sento borbottare il vegliardo con il naso aquilino, 
la zucca quasi calva piena di macchie color fegato sul bianco 
polveroso di quella pelle di carta. 

In quella, si spalanca il portone sudest — era così gran- 
de? — ed entrano, uno dopo l’altro, con immensa gravità e 
grazia e potenza, ma soprattutto con immensa arroganza, 
i Draghi. I Draghi! Rosso il primo, come quello della con- 
fezione di Dungeons & Dragons, e al suo ingresso si alza la 
temperatura nella stanza; si appollaia nella seduta centra- 
le. Aureo il secondo, e la sala si riempie di luce; si posiziona 
a destra. Azzurro di zaffiro il terzo, con lui refoli d’aria ge- 
lida che riportano la temperatura alla normalità: ed eccolo 
a sinistra. A ogni movimento di un certo rilievo, gemme e 
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monete si staccano dagli interstizi delle loro squame e tin- 
tinnano a terra. Non parlano a nessuno, ma tutti squadra- 
no, pieni di boria, e quasi tutti abbassano gli occhi; nessu- 
no osa parlargli, solo l'Uomo in camicia azzarda un cenno 
di saluto a quello centrale, che capisco essere il capodele- 
gazione, proprio come lo deve essere lui. Il drago lo irride 
stringendo la fessura rettile delle pupille e lasciando anda- 
re uno sbuffetto di fumo sulfureo da una narice. 

Si apre poi la porta nordest. Entrano tre creature artificia- 
li: un robot grossolano; uno spaventapasseri coi capelli di 
paglia rossiccia; un manichino da boutique di terza fascia. 
Ognuno reca uno specchio. Il robot una grande specchiera 
rettangolare, dalla cornice di vernice nera, che limpidamente, 
quasi più limpidamente del vero, riflette la sala intorno; lo 
spaventapasseri uno specchio ovale, dal vetro antico e dal- 
la cornice di legno dipinto d’oro, nel quale pare d'’intrav- 
vedere un volto cupo e arcigno; infine, il manichino porta 
una confezione di fard rotonda, aperta in modo da far stare 
lo specchietto ben dritto. Ogni specchio viene poggiato su 
una delle poltroncine a nordest, e nell'operazione gli Spi- 
riti degli interstizi, lì accanto, vi si riflettono e moltiplicano 
in una fantasmagoria demonica; poi, finalmente assestati, 
puntano frontali. E di fronte c’è il sudovest: ci sono io. Ed 
eccomi subito riflesso pieno nello specchietto del portafard. 

«Permetteteci, anche a nome del qui presente capo- 
delegazione» dice la mia immagine nel portafard, «di salu- 
tare da parte dell'intero Popolo degli Specchi tutte le dele- 
gazioni qui presenti e in particolare ringraziare quella dei 
Simulacri, nostri parenti, per averci accompagnati in sala. 

«Non. Disturbatevi» dice il robot con una voce campionata, 
da telefilm degli anni Sessanta. «Non poteva. Spettare. Che 
a noi.» 

Nello specchio ovale, che avrebbe dovuto riflettere chi 
per ora non si trova nella seduta di destra del nostro tris, si 
manifesta il volto arcigno intravvisto prima; in quello ret- 
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tangolare e centrale, per un attimo l’immagine chiara di un 
teschio candido, poi acque fresche e limpide, via via sem- 
pre più riflettenti. 

Poi, ali. Ali e colori: ovunque uno sbattere d'ali e uno svo- 
lazzare. Nello specchio: perché nella sala, entrati dal lucer- 
nario per andarsi a posare tra i vegliardi e i Draghi, gli uc- 
celli sono solo tre. Molti altri si scorgono, e si sentono, fuori, 
là in alto. Ma i delegati sono tre: un albatro, e si posa a de- 
stra, facendosi improvvisamente goffo, con le ali troppo 
grosse che strusciano sulla seduta; una bianca ed elegante 
civetta delle nevi; infine, una piccola upupa, il becco sotti- 
le e la sua corona di piume in testa, che si posa sulla spal- 
liera della poltroncina centrale, e con voce melodiosa canta: 


«In centomila siam partiti; 
in tre eccoci nominati; 
eccoci ora a rappresentare...» 


«Uccellaccio, canti già troppo» dice il drago rosso. 

«Ciao, cugina. Le piume dove le hai lasciate?» 

«Modi un po’ bruschi quelli della nostra amica spu- 
tafiamme» interviene l'Uomo in camicia presentendo forse 
la rissa o l'esplosione di una nube di fuoco nella stanza, «ma 
dalla morale condivisibile: cerchiamo di attendere l’arrivo 
in sala di tutti i delegati prima di rilasciare dichiarazioni.» 

Avete presente quando improvvisamente nei sogni mon- 
ta un progressivo e inarrestabile senso d’angoscia? Così lo 
avrei ricordato, dopo. A quelle parole, un dubbio. Lo sguar- 
do sulle due poltroncine vuote alla mia immediata destra. 
Le delegazioni sembrano arrivare tutte assieme, in grup- 
po insomma, mentre io sono qui da solo. Neanche... Nean- 
che so chi sono i miei colleghi, chi è il mio capodelegazio- 
ne... Che angoscia... E quando monta l'angoscia, si sa, puo’ 
capitare di... 
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.. Svegliarsi. 


I caratteri rossi della radiosveglia proiettano un 6:54... Meno 
male, ancora un sacco di tempo... No, mannaggia, l'esame... 
Appello alle nove e mezza... Treno obbligato: 8:04. 

Tocca alzarsi, tocca bestemmiare. 

Subito il commento dall'altra stanza: 

«Siamo mattinieri? Oh oh, che succede mai”» 

Vale la pena rispondere? No. Cerco di stare con la testa sul 
sogno. Ero da solo, mentre gli altri arrivavano a tre a tre... 
Possibile mi sia perso un pezzo, quando ancora non mi ero 
reso conto che il sogno era seriale? Rimugino, ma le singole 
parti sfuggono. Dovrei prendere degli appunti... Dove sono 
i biscotti... No, niente Gocciole, trattiamoci bene, sbolliamo 
i Bahlsen al cioccolato svizzero... Latte... Il caffè, invece, in 
stazione? Ma sì. 


«Bada Melani.» 
«Ciao Claudione...» 
«Levataccia?» 
«Eh, c'ho da dare Privato...» 
«Diritto privato? Roba seria, eh?» 
«Guarda, stiamo zitti.» 
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«Non sai nulla, eh? Sai quand'è stato il mio miglior giorno 
all'università? Quando l’ho lasciata! Ah ah! Caffeino?» 

«Sì, dai, sì. Fammelo doppio, anzi. Qualcosa ho studiato, 
ma il fatto è che è enorme... Spero che magari...» 

«Ascoltando gli altri? Vecchio trucco... Correggo?» 

«Ma sì, vai. Col Fernet.» 


Mattinata passata ad ascoltare gli altri farsi interrogare e 
fumare sigarette in cortile; lettera uscita: Q. Volendo ce ne 
sarebbe anche per tutto il pomeriggio... Possibili domande 
listate: sessantotto. Di esse, quaranta ricorrono più di una 
volta. Di esse, ventidue ricorrono più di due volte. Di que- 
ste, nove ricorrono tre volte e una quattro. Che sia possi- 
bile farcela? Mi vedo, come da sopra, rileggere ossessivo... 
Quanta poca sostanza, quanta poca bellezza, in questo cor- 
tile, in queste aule, al confronto dei sogni... 

«Melani.» 

«Melani..?» ripete l'assistente. 

Che fare, tentare? Mh. L'altra volta ci ho provato e mi è 
andata pure bene. Può succedere due volte di fila? No, inu- 
tile farsi umiliare. Ora ho le domande. Alla prossima ses- 
sione, se arrivo riposato e almeno leggo il libro per intero 
ce la potrei anche fare... 

«Non c'è Melani?» 


«Morini?» 

«Sì, buonasera...» 

E Melani? Eccomi già fuori dell'aula mentre Morini si sie- 
de, mentre ascolta, gli occhi socchiusi per la concentrazione, 
la prima domanda... Già avviato verso Santa Maria Novel- 
la, verso il treno delle 13:07 per Figline Valdarno... La sensa- 
zione è mista. Sollievo, per aver evitato una probabile umi- 
liazione. Speranza, per la possibilità di un buon risultato al 
prossimo appello. Un lieve disappunto, per l'aver comun- 
que ringambato. Disappunto che monta, vuoi per la mat- 
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tinata lunga, vuoi per il ritirarsi dello spruzzo di adrenali- 
na sparato ugualmente dalla surrenale in vista dell'esame, 
della necessità di stare concentrato. Certo magari un diciot- 
to, un venti poteva uscirne — e neanche avrei potuto bullar- 
mene a casa, usarlo per placare un minimo la mamma, vi- 
sto che Privato avevo già dichiarato di averlo dato l’anno 
scorso... Il mio libretto immaginario, immaginato, sei esa- 
mi, non proprio in pari ma comunque da studente decoro- 
so, meglio non pensarci... Meglio raggiungere San Lorenzo, 
anzi Sant'Ambrogio, che è più buono, mangiare uno, anzi 
due panini al lampredotto, anzi due panini e una mezza va- 
schetta di poppa, due bicchieri, anzi tre, di rosso, caracolla- 
re fino al giardino Vivarelli Colonna, tesorino segretissimo 
dietro Santa Croce, e lì, sulla panchina più lontana, quella 
mezza nascosta dalle fronde dei salici, quasi quasi dormi- 
re, sì, dormire... 
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Whoa. Aspetta. Quand'è che la sala si è riempita così? C'ho 
pure gente al tris vicino. Be’, meno male, sembrava lo faces- 
sero apposta, di mettersi tutti seduti lontano. Sebbene nel mio 
tris non ci sia ancora nessuno a parte me. Quelli là sembra- 
no dei bambini... Chissà perché, poi, quelle tuniche... Um, e 
quelli... Quelli cosa sono? Postazione ovest. Tre cose svolaz- 
zanti, roteanti, come sfere fluttuanti, rimescolanti, di gem- 
me colorate e luminose, in cui i concetti di “fuori” e “den- 
tro” non sono distinguibili (anzi tutto ciò che hanno intorno 
pare essere allo stesso modo scosso e rimescolato, come se 
influenzassero non solo se stesse: come se emanassero una 
funzione d'onda), e da quel rimescolarsi una moltitudine di 
piccoli occhi e bocche e volti, e a volte corpi, piccoli e pun- 
tuti, e squillanti, se non proprio ridacchianti, e da quel ri- 
dacchiare e dalla specie di ronzio che gli faceva da tappe- 
to emergono delle vere e proprie vocine, e dicono proprio 
a me, come intercettando il mio sguardo, o il mio pensiero: 

«Guarda chi c'è! Bentrovato! Salve, delegato!» 

Ko. 

«Stranito, eh?» mi fa uno di quei bambini in tunica, dal- 
la seduta vicina. «Li chiamano Elfi della macchina, ma non 
c'entrano niente col Piccolo Popolo.» 
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«Eh, boh, non mi ero accorto che era arrivata altra gente... 
Pure voi...» 

«Mai addormentarsi in riunione» dice con una voce anco- 
ra più acuta quello in mezzo, il capodelegazione, pure lui in- 
fantile come gli altri ma distinto da un abbozzo di baffucci. 

«Noi comunque siamo i Munacielli. Ci rompono sempre 
le scatole dicendo che ogni volta arriviamo in ritardo, ma 
come vedi non è per niente vero. Pure quegli altri, là, sono 
arrivati dopo di noi, e sì che viaggiano...» 

«In astronave!» fa il terzo munaciello, un cappello di fo- 
glie cucite insieme. «In spazionave madre. In incrociatore 
ultramegapositronico.» 

Parlano evidentemente (né si risparmiano cenni), calcan- 
do striduli ora su una parola, ora sull'altra, della delega- 
zione che prende posizione quattro posti più in là. La sud 
è ancora vuota; alla ovest-nordovest, ecco tre... Be’, come 
chiamare personaggi del genere se non alieni? Hanno tut- 
to: tutine aderenti, occhi troppo grandi, dei discreti capoc- 
cioni... chi era, il Paride, che aveva il manuale degli alieni? 
Sembrano del tipo “Nordic”, ma con un quarto, o forse un 
ottavo, di “Gray”... 

«Pleiadiani» dice il primo munaciello. «Mettono a posto 
tutto loro, se li stai a sentire. Salvano tutto loro. Ma è solo 
scena, te lo dico io.» 

«Ci scommetto che se gli dai un topo, se lo mangiano al 
volo» dice il secondo munaciello. 

Un “pleiadiano” si volta verso di noi. Ha qualcosa in que- 
gli occhi chiari e troppo grandi che vortica, oppure è pro- 
prio il suo sguardo a darmi le vertigini. 

«Meglio quelle là» fa il terzo, poco impressionato. «Io 
dico che hanno più roba loro sotto le gonne di quei tre fessi 
nell’astronave!» Indica la postazione nordovest, giusto so- 
pra gli alieni. È vuota, ma subito dal lucernario scendono 
in volo tre donne: una vecchiaccia su una scopa di saggina; 
una donna di mezza età su una pala da fornaio; una ragaz- 
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zina su... cos'è, un cornicione? No, un arco rampante, ecco: 
un arco rampante gotico con tanto di gugliette. Svolazzano 
incrociando le loro spirali e infine con un movimento aggra- 
ziato e un po’ divertito tolgono il culo dai rispettivi mezzi 
e si lasciano cadere sedute. Scopa, pala e arco restano ritti 
dietro ciascuna di loro. 

«Voglio proprio vedere» dice il primo munaciello 
aggiustandosi la corda del saio. 

«Cosa?» 

«Se saranno imparziali come dicevano. Voglio proprio 
vedere.» 

«Sai, spesso si manifestano anche nel nostro mondo» mi 
dice Cappello-di-Foglia, «così...» 

«Signori, per favore» di nuovo l'Uomo in camicia. «Man- 
cano solo tre delegazioni, poi potremo parlare quanto vo- 
gliamo. Un po’ di pazienza.» 

«Scommetto che adesso dice quella sui Munacielli e la 
pazienza» fa Baffetti. 

«L'avete già detta voi, in sostanza» sorride l'Uomo in 
camicia. 

D'un tratto la terra prende a tremare. 

«Ohi ohi» ridono i Munacielli. 

«Perbacco!» Il capodelegazione dei Sacerdoti si tiene il 
copricapo. L'Upupa si solleva in volo; la Civetta e l’Albatro 
la seguono. Anche tra le altre delegazioni c'è agitazione. La 
terra trema ancora più forte... 
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Trema, e mi sveglio. Ma non è quel tremito a svegliarmi. È 
quello della panchina. C'è un guardiano, un omino birchio 
con un cappelluccio da guardia e un tesserino al taschino 
che mi sveglia scuotendo la panchina. Non mi tira una bot- 
tarella o mi grida “sveglia”: scuote direttamente la panchi- 
na. Mi sveglio, in effetti, ma mi sveglio con un bestemmione. 

«Oh, calma eh.» 

«Calma una sega.» 

«Senta, abbia pazienza, già che a dormire non si potrebbe 
stare. Il martedì e il giovedì qua si chiude alle sei. E son già 
le sei e venti, faccia lei...» 

«Va bene, va bene.» Mi alzo incattivito, raccolgo lo zaino 
da terra, scuoto il terriccio e le foglie secche che ci sono 
rimaste appiccicate e vado verso Santa Maria Novella... 
Verso SMN, sì, e verso il treno, ma per tema d’incontri mo- 
lesti, del solito pendolarame studentesco e lavorativo del 
Valdarno, mi siedo al binario subito prima, lotto contro 
la voglia di addormentarmi seduto lì, e raggiungo poi il 
16 all'ultimo momento, quasi a corsa, il controllore all’ul- 
timo accesso dell'ultimo vagone che mi chiede il bigliet- 
to, ma entro lo stesso, Chiedimelo dentro, pigro di merda, 
gli dico, e quello mi dice dietro Guardi che chiamo la Pol- 
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fer ma ovviamente non la chiama, neanche sale, ’sto cial- 
trone... L'ultima cosa che vedo è il mio ghigno riflesso sul 
finestrino del treno mentre il sonno, come un rampican- 
te che sale da sotto, dall'ultimo sedile dell'ultimo vagone, 
mi ricopre e mi prende... 
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.. Per un attimo la terra smette di tremare. Poi addirittu- 
ra si incurva, proprio accanto a me, tra me e gli Elfi della 
macchina, che reagiscono rimescolandosi, ruotando, innal- 
zandosi come gli Uccelli dall'altra parte del tavolo. Ancora 
un tremito forte, poi uno schianto: il pavimento si spacca 
in due schizzando ghiaia e polvere mentre ne emerge una 
specie di cilindro metallico, scuro, blindato, come una tor- 
retta... Come la torretta di un sommergibile! Appena la pol- 
vere si posa, la sommità della torretta si apre a botola con 
uno stridio ed esce una capoccia imbrillantinata, con la riga 
a destra, e sotto un viso ben rasato con occhialetti da carri- 
sta (ma non dovrebbe essere buio, dentro a un sommergibi- 
le?) e colletto bianco che spunta alto sulla giacca marrone: 

«Perdiana!» Si alza gli occhialetti sul capo. 

«Tutto sotto controllo, Guglielmo?» una voce rimbomba 
attutita da dentro il battello. 

«Immagino di sì, Celestino, immagino di sì. I miei omaggi, 
signori gentilissimi. Chiedo venia a nome dell'intera ciurma 
per l’arrivo improvviso e quantomai tardivo.» Poi, rivolto 
verso la botola: «Dov'è Zoroastro?». 

«Nella ritirata. Come al solito.» 

«Proprio il momento buono. Davvero: proprio il momento 
buono» borbotta Guglielmo uscendo dalla torretta, sbattendo 
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via la polvere da un borsalino che si mette in testa al posto 
degli occhialetti da carrista e prendendo posizione in mezzo 
al tris di sedute alla mia sinistra. Esce poi un tipo stranito, 
barba bianca senza baffi e riporto sul capo, con una redingote 
blu scura tutta piena di macchie d'inchiostro: 

«Bentrovati, signori tutti egregissimi, bentrovati» dice a 
voce troppo alta, e senza alzare lo sguardo dall’apparecchio 
che ha appeso al collo tramite una cinghia regolabile, una 
sorta di clavicembalo in miniatura, d’ottone con tasti in 
avorio, «chiedo venia, chiedo venia, so che non sta bene 
prendere la parola così, sopravvenendo, ma spero che si 
possa... alle corte: chiedo formalmente» alza il capo «la 
possibilità di potenografare gl’atti del simposio.» 

«Potenografare?» chiede con un sorriso l'Uomo in camicia. 

«Assolutamente. La potenografia giova per iscrivere 
sessanta volte più rapidamente della scrittura ordinaria; ed è 
dieci volte superiore a tutti i sistemi stenografici con penna, 
ciascun dito diventando, nel suo procedere, una penna.» 

«Se puoi o non puoi, lo stabiliranno i garanti, gentile 
amico» canta l’Upupa posandosi di nuovo sullo schienale. 
Il drago rosso alza la protuberanza squamosa che gli fa da 
sopracciglio: 

«Esatto, i garanti. Che ancora non ci sono. Almeno: non 
del tutto.» 

«Diamo tempo a tutte le delegazioni di giungere in sala, 
e si condenseranno» interviene l'Uomo in camicia. 

«Zoroastro...» dice piano Guglielmo. 

«Zoroastro!» urla Celestino. «Mi pregerei, perdonate, 
di non far figurette. Io vado, dunque» e si piazza a sedere 
alla destra del capodelegazione. Il munaciello a sinistra 
mi guarda spalancando gli occhi come a dire Che strani 
questi. Finalmente esce il terzo delegato, caschetto in pelle 
da pioniere dell'aviazione, giubba con maniche a sbuffo e 
mutandoni bicolori quattrocenteschi. «Eccomi, eccomi al 
dunque» dice guardando la sala con occhi spiritati e pieni 
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di tic. «Zoroastro da Peretola, per servirvi... Scusassero, 
scuserete...» e zoppicando vistosamente va a sedersi a 
sinistra, mentre il capodelegazione dei Sacerdoti del Tempio 
e il drago rosso si scambiano uno sguardo tutto insofferenza. 

Mi accorgo che una sola postazione è ancora vuota oltre a 
quelle dei garanti: quella a sud (senza contare le due sedu- 
te della mia, si capisce). Come lo noto, la porta sud si spa- 
lanca. Entrano tre figure maestose. Subito i Sacerdoti si tol- 
gono il cappello. 

Un uomo più alto del normale, sui due metri e venti, ma 
proporzionato, con polsi, torace e gambe possenti, lunga 
barba nera appuntita e corde avvolte alle braccia: e le mani 
e le braccia medesime schizzate di sangue fresco. In testa, 
tratto che si potrebbe dire ridicolo, ma non su di lui, poiché 
il volto inespressivo, da affresco ancestrale, con gli occhi fis- 
si e ben marcati a china, esprime solo una inalterabile cru- 
deltà, un lungo cappello appuntito, bianco e rosso, assom- 
mitato da un campanellino. 

Un giovane dall'aria decisa se non proprio brutale, vesti- 
to di drappi ricamati e decorati di piume di rapace, con una 
striscia nera tracciata orizzontale sopra le gote e il naso, il 
corpo pure dipinto di nero e un mantello di leopardo sulle 
spalle. Al posto di un piede ha un cerchio di pietra nera, da 
cui esce un filo di fumo spesso e aromatico. 

Una donna, infine, e in mezzo: una donna dall’incedere 
solenne, con un bacile poggiato sul capo dall’acconciatu- 
ra complessa, abito lungo fino ai piedi, la gonna che forma 
un vero e proprio triangolo a terra, scollo pure triangolare 
e collana di corallo. Sul bacile c'è impresso uno spicchio di 
luna, e i suoi occhi sono d’argento. 

A differenza di tutti gli altri delegati, nessuna traccia di 
loro, del loro riflesso, sui tre specchi a nordest, che rendo- 
no, invece, soltanto luce. 

«Saluto all'assemblea» dice la donna, la signora, la dea, con 
una voce che traversa e innerva e scuote le cose. Le Streghe 
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salutano amichevoli; i prismi vorticano e si illuminano; i 
Sapienti borbottano; i Sacerdoti mormorano mantra o rosari. 

«Che pa-u-ra!» strepita rivolto a me il munaciello di sini- 
stra, coprendosi gli occhi con la manica del saio. 

Non appena i tre delegati si accomodano al loro posto, 
sui troni immediatamente opposti, quelli a nord (e dotati di 
braccioli), s'innesca un intenso baluginare. 

«Finalmente!» dicono, quasi in coro, diversi delegati. Vedo 
annuire tra loro i Sapienti. 

Iniziano a coagularsi immagini più chiare, e consistenti: a 
sinistra qualcosa di candido, aureo e piumato; a destra qual- 
cosa di oscuro e cornuto; in mezzo qualcosa di versicolore, 
fatto di schemi cangianti e coerenti come possono esserlo i 
sistemi di semi delle carte, i punti del domino o delle sche- 
de perforate, gli esagrammi dell’I Ching... L'Uomo in cami- 
cia fa una faccia come a dire Ve l'avevo detto mentre la sala 
sembra vibrare, come preparandosi a un sovraccarico di po- 
tere. Tuttavia, prima che le figure prendano definitiva con- 
sistenza vi è come un momento di vuoto, un risucchio. Le 
sedute coi braccioli sono improvvisamente vuote. 

Poi si apre la porta a nord. Entrano tre ragazzine, tutte 
in azzurro. 
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«Ehi!» 

«Hmm..®» 

«Ehi, Mella!» 

«NO!» 

«Calma, eh. Ti eri addormentato, vedi che il treno si sta 
fermando...» 

Chi è questo scemo... Uno di Figline, tizio, lì... 

«E se mi ero addormentato lasciami dormire, muso di 
concio. Cosa ne sai che mi fermo qui e che non c'ho da andare 
a San Giovanni o Montevarchi? Sparisci, vuoi?» e mi avvolgo 
la sciarpa alla faccia, giusto sopra gli occhi. 

«Tu non stai mica troppo bene...» 
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La prima, sui dodici anni, ha un vestitino a quadretti bian- 
chi e blu, capelli lunghi, castani, divisi in due trecce, guan- 
ce rubizze e scarpette rosse; in mano reca un cestino. La se- 
conda — ormai ho imparato a riconoscere i capodelegazione 
e in questo caso è certamente lei benché appaia più piccola 
di quattro o cinque anni rispetto alle altre due — è bionda, 
sul vestito celeste porta un grembiule bianco, calze bianche 
e scarpette nere. La terza, dai capelli più corti e un filo arruf- 
fati, come se fosse stata appena buttata giù da letto, è scal- 
za; il vestito d'un azzurro chiarissimo, quasi trasparente, è 
in effetti una camicia da notte. Al loro ingresso per la sala 
serpeggia l'imbarazzo. Qualcuno si volge a me, come se do- 
vessi dire o spiegare qualcosa. Il drago rosso sbatte le zam- 
pe sul tavolo, come per alzarsi e andarsene. Alla fine solo 
l'Uomo in camicia osa parlare: 

«Ci aspettavamo che i garanti...» Sta per dire qualcosa su 
di me? Perché mi guarda? Perché adesso guardano tutti me? 

«Non vi preoccupate, capodelegazione di Logge e Circoli» 
dice con puntiglio la ragazzina bionda prendendosi i lembi 
del grembiule e facendo una riverenza decisamente ironica, 
«siamo qui in delega — perdoni il bisticcio — a garantire. Chi 
sta sopra non può al momento preoccuparsi di simili que- 
stioni... E poi, perdonate, non sarete così ingenuo, proprio 
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voi, da pensarci ancora come appartenenti a quel mondo?» 
dice e mi guarda, ma solo per un attimo. Poi si siede sul tro- 
no centrale, le sue compagne che la seguono collocandosi ai 
suoi lati. La sua ultima occhiata, dopo aver squadrato tut- 
te le delegazioni, è per me, e per i due posti vuoti alla mia 
destra. Si scambia uno sguardo con le due compagne, an- 
nuisce, poi dice: 

«Potete sedervi in mezzo, se volete, Delegato d'argilla.» 

La guardo. Annuisce di nuovo. Eseguo come se quel che 
chiede fosse inevitabile. Ma sotto sotto, lo ammetto, provo 
una vaga soddisfazione, che sopravanza la paura di star com- 
mettendo una grossa, enorme ingenuità. Difficile dire quan- 
ti altri sguardi si incrocino quando mi sposto nella seduta 
centrale. Certo è che la dea col bacile in testa guarda il capo- 
delegazione dei Sacerdoti e mostra i denti aguzzi in un sor- 
riso: in un sorriso che dà i brividi e raggela fin nel midollo. 

«Possiamo cominciare» riprende la ragazzina bionda, e 
la sua voce così pedantina eppure perentoria fa accadere 
qualcosa. O meglio: libera l’accadere di qualcosa. 

Vi è come una sospensione assoluta nel tempo. Poi una 
fiaccola, gialla d’oro, si accende in mezzo al tavolo, a un 
metro e mezzo d'altezza. L'aria intorno freme e scoppiet- 
ta. Qualche delegato tira indietro la testa. La fiaccola si 
scuote, cresce, si apre in un cerchio, il cerchio si fa disco, 
il disco è cavo e si apre, si allarga, dal vuoto che ha den- 
tro emerge un dito, un indice, a cui segue una figura. Una 
donna. Indiana, diresti dal sari; una dea indiana, diresti 
dalle braccia, che sono otto: quella del dito, ancora punta- 
ta in alto; la seconda rivolta in avanti, come a protegger- 
si o conferire una benedizione; la terza armata di triden- 
te, poi una armata di spada, una di arco e freccia, una di 
folgore; una dea piuttosto bellicosa, in effetti: se non al- 
tro le ultime due mani tengono rispettivamente una con- 
chiglia e un loto semischiuso, e però c'è una minaccia an- 
che nella conchiglia; anche nel loto. Non smette di uscire, 
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perché è seduta su un leone. Quando anche il leone è fuo- 
ri, il disco attorno a lei scompare e si riforma, piccolo, at- 
torno al suo indice. La guardo in faccia e vengo travolto 
da un senso di pienezza fin eccessivo, una tensione che... 
Uh... Mi esploderà l’anima, penso mentre tutto sembra in- 
tensificarsi, e prego di non svegliarmi, mentre la ragazzi- 
na bionda dice qualcosa che suona più o meno come Namo 
namo durge sukh karani; shashi lalit dukh maha vishala, netra 
lal bhrikutee vikarala, e tutti i delegati chinano il capo in se- 
gno di devozione o almeno di rispetto, e così anch'io, seb- 
bene morire, esplodere, annullarmi una volta e per sem- 
pre contemplando quel volto mi appaia quasi come una 
buona idea. Faccio in tempo a vedere che la dea col baci- 
le in testa fa una faccia altera e sbruffoncella, tirando una 
mezza occhiata al collega con la striscia nera sul viso, che 
alza le spalle e le sopracciglia e sorride come a dire E che 
ci vuoi fare, rivelando i denti insanguinati, ma quando la 
dea dalle otto braccia accenna a voltarsi proprio verso di 
lei, a incrociarne lo sguardo, subito abbassa il capo, pure 
più lesta degli altri, e lo stesso fa il giovane con la striscia 
nera (il dio a sinistra si era già nascosto nel cappello). La 
dea fa roteare le braccia fino a fissarle in una raggiera per- 
fetta, e sulla fronte le si apre una fessura: un occhio ulte- 
riore. Tutto è luce arancio e viola e bianca e mi reggo al ta- 
volo e una parte della mente che in qualche modo sa dove 
mi trovo prega ancor più intensamente perché non mi sve- 
gli: ma non mi sveglio, sono anzi come ancorato a quel mo- 
mento, a quello spaziotempo, alla densità inconcepibile che 
improvvisamente assume. È lì che il leone si contrae, ha 
uno spasmo, si gonfia, ha un altro spasmo, rigetta qualco- 
sa che nascondeva nello stomaco. Un bolo mucillaggino- 
so, grosso quanto un’anguria, che cade sul tavolo con un 
tonfo appena attutito. 

«Grazie per averlo custodito, potente signora» dicono le 
tre ragazzine, parlando assieme come le gemelle all'ingresso, 
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e piegano la testa in segno di rispetto. Alla fine di quel gesto 
la dea è già scomparsa nel nulla, di netto, come da un fra- 
me all’altro, assieme al suo leone. 

Allora la ragazzina con le scarpette rosse pesca un gran 
tovagliolo a quadretti dal cestino: un tovagliolo da picnic; 
sale direttamente sul tavolo e si mette a pulir via la mucil- 
laggine, rivelando un grosso uovo ialino, dall'aria solida, 
dentro al quale si intravvede... 
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.. un cartello? No, dai. Il vagone vuoto, le luci spente, il 
buio fuori, solo una ridotta illuminazione elettrica che in- 
fonde un'aura al grande cartello blu e bianco, stondato agli 
angoli, con la scritta arezzo. 

Che ore sono? Le nove, madonna, tra scendere e tornare 
indietro già ci faccio le dieci e mezza... Sette chiamate per- 
se, tutte da casa... Ma che è successo? Per quanto spacchi la 
minchia, quando son fuori di norma lamamma sta nel suo... 
Meglio sarebbe però continuare a dormire: chissà se li sigil- 
lano, i treni, di notte? Ma che vado a pensare, poi? Per con- 
tinuare un sogno? Pensiamo a rientrare a Figline, va’, che 
già l'ho fatta grossa a finire quaggiù... 

Faccio le undici, e tuttavia li trovo al tavolo. Neanche han- 
no mangiato. Eppure avevo pure mandato un messaggio... 
Capirai, per un po’ di ritardo. Speriamo non tirino di nuo- 
vo fuori quella storia di vedere il libretto. 

«Accidenti che schieramento.» 

«Dov’eri?» la mamma. 

«Ero a Firenze...» 

«A dare esami, spero.» 

«Sì, ero a dare... Procedura penale.» 

«E com'è andato?» quella faccia. La faccia del Non ti credo 
ma ti do spago per vedere fin dove hai il coraggio di arrivare. 
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«Eh, insomma, ventuno...» 

E con questo fanno sette esami. Finirò come quel tale in 
cronaca di Siena, qualche mese fa sulla “Nazione”, che dopo 
un'intera carriera universitaria fasulla è arrivato alla discus- 
sione della tesi, e quando i parenti si erano già mobilitati 
dal Sud, festa già organizzata, corona d'alloro già acquista- 
ta, gli zii diobono di Crotone stavano già cercando parcheg- 
gio fuori le mura, bam si ammazza buttandosi dalle rampe. 

«Meglio così. Mettiti a sedere.» 

«Diglielo, facciamola poco lunga» il babbo. 

«Oh, insomma. Che mi mettete pure angoscia a fare così.» 

«Il babbo si deve operare.» 

«Che dici?» 

«Al menisco» il babbo. 

«Ah be”. E io che ti sto pure a sentire» dico rivolto alla 
mamma. «M'hai fatto spaventare. Pensavo, non so, al cuore, 
roba del genere. Del ginocchio si sapeva.» 

«Dovrà comunque fare un paio di notti all'ospedale.» 

Ma sono seri? Per un attimo penso che la mamma stia 
usando ‘sta cosa per dirmi di darmi una mossa con l’uni- 
versità o roba del genere. 

«Vabbè, andrà tutto liscio.» 

«Intanto c’è da farla» dice la mamma. «Domani scende 
anche Nadia.» 

«Ho capito, ma non è che la state facendo un po’ troppo 
grossa?» 

Il babbo non mi risponde. 

«Allo zio Franco ho già telefonato» dice la mamma. «Tra 
l’altro diceva se volevi andare giù da loro. Dice che ha 
comprato un telescopio professionale per vedere la cometa.» 

«Non ho più dieci anni, sai...» 

«No?» mi fa con un sorrisetto ironico. 

«Ieri mattina me ne davi trenta, se non ricordo male...» 


Ci metto un po’ a addormentarmi. Li sento dal tinello. 
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«Almeno non è uscito» la mamma. 

«Quanti esami ha fatto, con questo, otto?» il babbo. 

«Sette. Se è vero. Io dico che ne ha fatti al massimo tre» 
la stronza. Ottimista però. Abbozzo un ghigno tutto di 
amarezza, avendone fatto uno. 

Quando li sento andare a letto, parlano ancora: 

«Non lo reggo, e adesso che c'è pure questa storia 
dell'operazione dovrò raddoppiare le goccioline, o farmi 
segnare qualcosa di più forte.» 

«Non mi venire a dire che stai in pensiero davvero. L'ho 
visto, eh, come gliel'hai montata apposta...» 

Vado in tinello, mi verso una bicchierata di bianco, la tiro 
giù, me ne verso un'altra, torno in camera. Ma niente, tutta 
quella stanchezza prima, e ora non riesco a addormentar- 
mi. Fumo alla finestra, ma niente. Mi rotolo nel buio. Lot- 
to contro l’idea di recuperare una bottiglia nella rastrellie- 
ra della cucina. Questa voglia di “responsabilizzarmi”... La 
famiglia, puah. E sonno niente. Leggere? Rileggere: ancora 
meglio per addormentarsi. Quasi quasi mi ributto su Ario- 
sto... Se mi fossi iscritto a Lettere come avrei voluto, sen- 
za dar retta alle fisime della mamma, forse avrei fatto me- 
glio? Sì, certo, poi andavo a fare il punkabbestia sotto a un 
ponte. Ma forse chiunque, ormai, finirà così... Forse avrei 
dovuto fare Medicina, ecco, Medicina... Mi arriva un mes- 
saggio dal Paride che dice che il giorno dopo giocheranno 
di ruolo, ma di andarci non c'ho voglia, poi il loro sistema 
neanche mi piace... Finché giocavano a Cyberpunk 2020 an- 
che anche, sebbene non abbiano mai voluto capire la supe- 
riorità di GiRSA e Rolemaster... Non che io abbia mai nean- 
che provato a spiegargliela. Affari loro. Passo da Ariosto a 
rileggermi i manuali proprio di GiRSA alla partitella a Ul- 
tima 5, ma non c’è verso di prendere sonno... Da lì macino 
volumetti di Dragon Ball fino alla saga di Piccolo, l’ultima 
volta che guardo la radiosveglia sono le 3:40... 
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«E con questo, signori» è la ragazzina scalza, in camicia da 
notte, a parlare; con due dita tiene in piedi l'uovo, e ora che la 
luce che arriva dal lucernario lo incrocia bene si può vedere 
che dentro c'è qualcosa. Qualcosa di rosato e complesso. Di 
organico, e vivo. Un feto, si direbbe, e già ben sviluppato, 
anzi praticamente un bimbo pronto per nascere: ha pure i 
capelli... «Presumo che adesso sia finalmente chiaro a tut- 
ti il motivo per cui siamo qui. Possiamo andare a pranzo.» 
La ragazzina bionda annuisce. 

Non ci credo. Mi sono perso lo spiegone. Ma veramente... 
Treni persi, sempre, tutta la vita, pure in sogno? Sì, ecco, ci 
manca pure che inizino ad alzarsi tutti. 

«Lesti amici, c'è il buffet!» I Munacielli sono già avviati 
fuori. I Draghi mutano in forma umana — in pomposi fessi 
fantasy sontuosamente vestiti, ovvio. 

Qualcuno ha messo le targhette sul tavolo. Munacielli, 
Antichi Dei, Sacerdoti del Tempio, Draghi, Congresso degli 
Uccelli, Sapienti, Spiriti degli interstizi, Popolo degli Spec- 
chi, Simulacri... poi c'è il trono... E c'è una targhetta pure da- 
vanti alla mia, alla nostra seduta... Continuo il giro, Logge 
e Circoli, Streghe, Pleiadiani, Elfi della macchina, Inventi- 
gatori (Inventigatori? Bah...), prendo la mia. La volto o non 
la volto? La volto. Spero in un “Popolo d'Argilla” o qual- 
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cosa del genere; spero in chissà che dirottamento, a partire 
da come mi chiamano quelli. Un dirottamento che sarebbe 
magari misterioso, eppure rassicurante. La speranza dura 
poco. C'è proprio scritto Esseri Umani. 

Sono appena diventato capodelegazione degli esseri uma- 
ni e non so neanche perché sono qui. Non ho neppure una 
delegazione, mannaggia a loro... Ma a loro chi, poi? 

«Che fai, ‘un vieni ar desinare?» 

Il dio con la faccia dipinta nella terracotta mi guarda 
con quegli occhi neri di smalto, ampi e a mandorla. Certo 
non ti aspetti l'accento aretino da un antico dio o quel che 
è. Sembra mio padre quando gli scappa l'accento, o quan- 
do lo fa apposta se qualche valdarnese gli ricorda l’aretino 
che è... Aggrappandomi a questo pensiero riesco a sorri- 
dere senza farmi terrorizzare del tutto. Perché, diciamoce- 
lo: è terrificante. E anche se non pare avercela con me, in 
quel sorrisetto c'è una minaccia intrinseca. Come se non 
bastassero quelle grinfie lorde di sangue, penso mentre ci 
avviamo in mensa. 

«Federico, comunque. Anche se mi chiamano più Mella, 
sai, da Melani...» 

«Phersu. Signore dei sacrifici.» Mi guarda fisso, con quella 
faccia dipinta che si ritrova. Lui sì che è di argilla... E con 
quest’ultima scemenza riesco ad arrivare in sala mensa. In 
sala mensa assieme all'antico dio sanguinario. Chiedere a lui 
di farmi un riassunto di cosa è stato detto mentre non c'ero? 
Nah, come faccio a fidarmi di uno del genere... Entriamo in 
sala. Al buffet c'è già la coda. I tavolini sono da sei. Qual- 
cuno è già alle prese col cibo, e si possono vedere gli accop- 
piamenti che si sono formati. Sacerdoti e Sapienti... Uccelli 
e Streghe (che lingua parlano?) 

«Persiano» dice subito Phersu. 

Ehi. Questo mi legge nella testa. 

«Hai parlato. Col capo, ma hai parlato.» E strizza uno di 
quegli occhi di smalto. «Tranquillo, se uno non è disposto 
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non si può mica fare... Almeno, non così facilmente. Alò, spe- 
riamo sia rimasto qualcosa...» 

Le delegazioni mangiano, ma dalle cucine gli addetti al 
catering, degli ometti sul metro e mezzo, secchi e glabri a 
parte le sopracciglia sovradimensionate e vestiti giusto con 
dei grembiuli, ricaricano con lena instancabile i vassoi. 

«Homunculus. Creati apposta, mi dicono. Pare che alla 
gara d'appalto si fosse presentato di tutto: valchirie, golem... 
Per carità, coppiere di professione, servi eccellenti, ma trop- 
po il rischio di legami con questa o quella delegazione, mi 
capisci...» È l'Uomo in camicia a parlare. «... Ma adesso pen- 
siamo a mangiare. Qualcuno è già al secondo giro. Viste le 
capesante gratinate?» 

E conchiglie siano, penso cercando di farmi spazio tra il 
drago d’oro, mutato in una specie di Bee Gee, con tanto di 
tutina bianca a fregi dorati e scollo a V, spalline e medaglio- 
ne rotondo, e Celestino degli Inventigatori, che cerca di ca- 
ricare il piattino con al collo quella specie di macchina da 
scrivere che gli impedisce i movimenti. Intanto che la gente 
si siede vedo gli altri tavoli, l'Uomo in camicia va a sedersi 
con i suoi che stanno discutendo, a quanto pare non senza 
tensione, coi Pleiadiani; Specchi e Simulacri fanno tutt'uno 
e non mangiano niente; Munacielli e Spiriti degli interstizi 
sono già in mezzo a un “food fight”, Guglielmo e Zoroastro 
stanno mostrando un modellino di poliedro trasformabile 
agli Elfi della macchina, che roteano e pulsano interessa- 
ti... I Draghi, invece, sono con le ragazzine. Quello rosso è 
ora una bellissima donna dai capelli ramati, fasciata in un 
vestito da sera di satin rubino; il blu un tipo mediorienta- 
le, caftano blu attillato sulle spalle, baffetti e pizzo, masca- 
ra, pantofole da califfo... 

«Ah, vi siete messi al tavolo d'onore?» azzardo al Bee Gee, 
indicando gli altri due là seduti. Già che siamo qui, inuti- 
le farsi troppi problemi. Mi guarda con sussiego e neanche 
mi risponde. 
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«Dico, al tavolo con le...» 

«Si tratta dell'unico degno di noi» dice senza più 
considerarmi, come parlando tra sé. 

Guardo verso l’ultimo tavolo rimasto. Ecco qua allora il 
“Delegato d'argilla”, ovvero gli Umani, al tavolo degli Dei. 
Scelta di dignità, o d'incoscienza? O trappolone tout court? 
Be’, altri non ce ne sono, valuto caricando il piattino. Quan- 
do arrivo al tavolo, la capodelegazione mi guarda sedermi 
con occhi carichi di soddisfazione e aspettativa, quasi trat- 
tenesse il desiderio di azzannarmi il collo, lì sul posto. 

«Salve...» 

«Ciao, Delegato d’argilla, ciao» dice il ragazzo con la 
striscia nera sul viso, e poi mi molla uno sguardo da mettere 
i brividi, lo sguardo di uno che non solo sta per prenderti 
a coltellate, ma che sta per farlo accanendosi finché non sta 
infierendo su un cadavere. 

«Pensavo peggio» dice Phersu, tirando su dal piatto un 
cosciotto al sugo che ha tutto l'aspetto di un cosciotto di 
neonato, e sì che non mi pareva di aver visto un vassoio 
del genere... 

«Volete raccontarci qualcosa di voi?» sorride la 
capodelegazione, con voce gentile e perfida. 

«Mah, guarda...» 

Tutti e tre sgranano gli occhi. Mi rendo conto di aver sgra- 
vato con quel “tu”, sull'onda della sicurezza acquisita. Ma 
continuo a cavalcarla: 

«Perdonate, ma davvero devo darvi del lei? Del voi? Il 
ragazzo che dà del lei a una dea? Cos'è, una commedia? 
Siamo tra delegati, diamoci del tu, almeno. Piacere eh, Fe- 
derico.» L'ho detto davvero. Adesso mi fulminano. Invece 
niente. Un giro di sguardi sorpresi per l’insolenza, niente 
di più. Avanti così, allora... 

«Noto agli uomini come Mella» aggiunge Phersu facendo 
scrocchiare l’ossicino del cosciotto spolpato e succhiandone 
il midollo. 
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«Tanit, giovane incauto.» 

«Non è mancanza di cautela, gentile Tanit (bello, no, 
quando nei sogni fila tutto liscio così? Più che bello: eccel- 
lente, riesco a pensare in uno di quei momenti in cui al so- 
gno si accompagna l'improvvisa consapevolezza dello sta- 
re sognando), ho l'handicap ulteriore di essere qui da solo. 
In qualche modo me la devo gestire. O no?» dico rivolto al 
giovane con la striscia nera sul viso, ma prima di risponder- 
mi si volta, e con lui tutti gli altri. 

Si è aperta la porta della mensa. Entra adesso una ragazza 
mora, sui diciannove, non alta ma magra allampanata, ras- 
somigliante un po’ alla Bibi se non fosse per le occhiaie sca- 
vate e soprattutto per l'abbigliamento, una t-shirt dei Tool, 
jeans neri e scarpe da skateboard pure nere. 

«Salve... È qua che è la mensa?» dice con un accento del Nord. 
Mi guarda. Mi sorride. Poi fa una faccia improvvisamente 
sgomenta. Noto che al collo ha il pass. Vedo il nome, Livia. 
Un ciondolo d’argento con una specie di triskelion, fatto di 
conigli, anzi di lepri, unite per le orecchie, mi nasconde il 
cognome. “Bre-” qualcosa. Ma finalmente una dei nostri! 
Mi alzo, le vado incontro: 

«Ciao! Uff, credimi se ti dico che sono davvero felice di ve- 
derti. Io sono...» Quella fa un movimento all'indietro. 

«Merda» si tocca il pass, lo guarda. «Merda, mi sono ad- 
dormentata.» Mi fissa terrorizzata. «Va’ in mona, non ci pos- 
so credere...» Poi qualcosa le vibra nella tasca e si mette a 
pigolare. Tira fuori frenetica uno Starrac, ride, quegli occhi 
incavati nelle occhiaie si colorano di una strabordante feli- 
cità. Lo guarda trillare, in mano, lo apre e guarda la scrit- 
ta svegLIA sul display, sbuffa di sollievo, mi guarda ancora 
una volta, fa un verso con la bocca, la piega all'ingiù a den- 
ti stretti, come a dire Ahi ahi, poi improvvisamente perde 
consistenza e scompare. 

«Tu ha' preso lo spezzatino, poi te se fredda» dice Phersu. 
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«Cos'è questo foglio...» La mamma, a colazione, neanche c'è 
verso di fare colazione tranquilli, una volta che uno si alza 
presto, poi dice come mai dormi fino all'una... 

«Ma gli affari tuoi?» 

«Inventigatori? Pensa tu. Cos'è, nostalgia di quando eri 
piccolo?» 

«Se mi lasciassi stare?» 

«Ohi ohi, sei intrattabile peggio di tuo padre. Io esco eh...» 


«Aspetta! Ma'!» 

«Cosa c'è?» 

«Cos'hai detto prima?» 

«In che senso..?» 

«Dico, di quando ero piccolo...» 

«Sì. Gli Inventigatori. Non era quel fumetto che avevi fatto 
quando eri alle elementari? C'avevi una fantasia... Chi c’era, 
Marconi, poi non ricordo che altro inventore della Storia...» 

Resto lì piantato. È vero. Gli inventigatori. Li avevo in- 
ventati io. Un gruppo di inventori di varie epoche che erano 
anche investigatori. Guglielmo Marconi, Zoroastro da Pe- 
retola e Celestino Galli, il polimata di Cantù. O era Carrà? 

«Gli avevi dato anche un loro mezzo, il sottoterrino, ricor- 
di? Ti faceva ridere così tanto...» 
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Allora tutto quello che andavo vivendo non era che un 
prodotto della mia mente, un sottoprodotto dei miei ricor- 
di, un cascame della mia infanzia, un volgare epifenomeno 
dei miei processi cognitivi? 

Vediamo, penso spostandomi in bagno. Giocando così di- 
retti, pure gli Elfi della macchina è facile, in effetti: quella 
volta che dall'Allori si provò il DMT. Iacopo e Parvati ride- 
vano, ridevano... Ma io a vedere quelle entità rutilanti che 
appaiono a fumare quella roba mi presi una discreta scaga. 
Pure i Munacielli mi dicono qualcosa... «Ma"!» 

«Cosa c'è ancora?» 

«Ti dicono qualcosa i Munacielli?» 

«Eh? Munacielli? Cosa sarebbero?» 

«Lo chiedo a te. Ricordi qualcosa. Ti dice niente la parola?» 

«Mah... Aspetta. Non erano...» 

«Cosa? COSA?!» dico correndo di nuovo verso il tinello. 

«Ehi, calmo eh. Hai fatto quasi cascare l'incisione del 
corridoio. Sono le uniche cose di valore che tuo padre ha 
mai portato in questa casa, sai?» 

«Dimmi dei Munacielli!» 

«Calmo... Non erano... quella specie di folletti nelle storie 
che ti raccontava lo zio Franco, quando andavamo a trovarli 
a Napoli?» 

E resto di nuovo piantato lì. Sì, erano quelli. Proprio quel- 
li. Mi spaventavano, infatti, ma volevo sempre sentirne le 
storie. Erano del resto una delle poche cose che non mi an- 
noiavano, di quei viaggi a trovare la sorella di mio padre e 
suo marito... Chiamarli? No, non ha senso: poi mi tocche- 
rebbe pure declinare mille inviti ad andare da loro, sorbir- 
mi lo zio che mi spiega quanto si vede bene la cometa col 
telescopio... Nah. 

Quello che conta è che anche i Munacielli vengono da 
me. E se due indizi fanno una prova, possiamo tener buo- 
na pure la spiegazione degli Elfi della macchina. Vediamo 
il resto. Elementi secondari, paure secondarie. Insetto stec- 
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co: mostra di aracnidi e insetti esotici a Firenze, circa 1984? 
Gemelle: troppo facile Shining? Nah. Draghi, be’... Al gio- 
co di ruolo quanti ce ne ha fatti incontrare il master? Nean- 
che andavo sempre ma c'erano in continuo. Ed erano sem- 
pre draghi antichi: enormi, fortissimi, boriosi... Certo non 
posso dire di essermi mai spaventato al gioco, chissà forse 
in qualche partita proprio da piccolo... 

Mi alzo da letto come in un'illuminazione, pesco un libro 
illustrato di quando ero piccolo: Dei, miti e leggende degli an- 
tichi, sfoglio febbrile le pagine fino a pescare quella che mi 
faceva paura: ecco lì il busto di Tanit la fenicia, il cui vol- 
to mi faceva paura e che infatti avevo coperto con un © a 
pennarello... Anzi no, fu la mamma a farlo: come una ma- 
gia. Ecco poi, a sole due pagine di distanza, Phersu «il san- 
guinario arlecchino degli Etruschi», con barba e cappello a so- 
naglio, impegnato a far divorare un malcapitato da dei cani 
feroci; indietreggio praticamente a colpo sicuro fino a becca- 
re il profilo geometrico e stondato di un Tezcatlipoca azteco. 
Era tutto qua? Un sogno più intenso, con più continuity, per 
dirla con la Marvel? Che minaccia può mai recare qualcosa 
che viene dalla mia stessa mente? No, qua sto adattando le 
risposte alle domande. Ci deve essere di più... 
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«Diamo inizio alla fase preliminare.» 

La ragazzina scalza passa un sacchetto di iuta a quel- 
la bionda, che ne lascia cadere il contenuto sul tavolo. Ro- 
tolano schioccherellando due, tre, sedici pezzi d’osso dalla 
vaga forma a S. Astragali. Ne avevo due anch'io. Di plasti- 
ca, uno grigio e uno blu: gadget in omaggio con “Topoli- 
no”, o forse “Più”. Questi sono tutti grigi, ma anche molto 
più diversi tra loro, per dimensione, per scheggiature e im- 
perfezioni; per colore, anche, dato che il loro grigio va dal 
beige al petrolio fin quasi al bianco; uno ha toni di rosa, un 
altro screziature nere... 

Ne prende uno, il più grosso, e lo mette da parte. Poi di- 
stribuisce gli altri quindici a semicerchio davanti a sé, guar- 
dando ogni gruppo di delegati nel momento in cui piazza 
ciascun astragalo nella loro direzione. 

Comincia da sud, Tanit annuisce e così Phersu e il giova- 
notto. Un Sississì arriva anche dai Munacielli. 

Quindi a me. La ragazzina mi guarda negli occhi mentre 
con le piccole mani aggraziate pesca un astragalo, lo alza 
fino a mostrarmi una “faccia” e subito lo poggia sul tavolo 
con un clic. Mi guarda con una gravità di bambina, eppu- 
re nelle sue iridi e nelle sue pupille leggo la tranquillità di 
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chi ha portato fardelli considerevoli ed è arrivata a farselo 
riconoscere. Annuisco a mia volta. 

Sta agli Inventigatori, confabulano. In effetti confabulava- 
no già da prima. La ragazzina razzola tra gli astragali, ma 
Guglielmo alza il dito. 

«SÌ?» 

«Abbiamo riserve.» 

Brusio. 

«Quali riserve, sentiamo!» la ragazza castana, rubizza. 
Quello si schiarisce la voce: 

«Ve ne sarebbero svariate. Pregiudizî d'autorità, anzitut- 
to. Ma soprassediamo, siamo nel vivo e nel vivo resteremo.» 

«Non è nelle nostre corde arretrare!» dice a gran voce 
Celestino. 

«Veniamo al dunque» dice la ragazzina scalza. 

«E sia, al sodo!» dice Guglielmo. «Ci chiediamo se non 
sarebbe più opportuno utilizzare un sistema crittato di 
distribuzione casualizzata...» 

«Incidentalmente, ho giusto con me la versione-prototipo 
del mio Sorteggiamatico» dice Celestino, e tira fuori un 
ingombrante apparecchio di rame, tutto pieno di levette. 

«Ammetto di provare una qualche curiosità per quel mar- 
chingegno» dice la ragazzina bionda, «ma non credo che gli 
altri delegati potrebbero accettare un sorteggio operato con 
strumenti che non vengano da parte neutrale.» 

«Andiamo avanti!» bercia il sacerdote in turbante 
stringendo il pugno e mostrando i grossi denti gialli, le 
gengive livide. Il sapiente con la barba bifida gli fa eco: 

«E subito!» 

Tutti annuiscono. Gli astragali vengono assegnati fino 
all'ultimo e poi rimessi nel sacchetto. La ragazzina bion- 
da ne estrae uno. È quello degli Elfi della macchina. È lì, 
mentre quelle... cose... vorticano la loro volontà di non pe- 
rorare alcunché in un codice ineffabile eppure universale, 
che ho una sensazione: che non solo noi ma tutti li stiano 
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ascoltando. Tutti chi? Tutti quelli come loro, se mai sapessi 
cosa diavolo sono... E allora, quando parlerò, quando do- 
VrÒò perorare io, mi chiedo, ci saranno tutti gli esseri uma- 
ni del mondo? Anche Iacopo o mia madre e mio padre? 
Anche la Bibi? 
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«Insomma, che vuoi» dice Bibi stringendosi nel montgomery, 
il viso arrossato dal freddo e tagliato da un'espressione tra 
l’annoiato e il diffidente, e gli occhi (belli però) di chi è ap- 
pena scesa da letto. Ma del resto anch'io è come fossi appe- 
na sceso da letto, e per una volta mi premeva svegliarmi: 
anche se era un po’ un peccato sospendere il sogno in quel 
punto, per una volta non ho maledetto la sveglia. 

«È... cosa? La sesta volta, che ci vediamo per chiarire?» 

«Non voglio chiarire niente.» 

«Ahno? È già un passo avanti. Cosa vuoi, allora, sentiamo.» 

«Ma, niente, volevo... Ecco, volevo parlarti di una cosa.» 

«Che cosa.» 

«Di un... Di un sogno. Di un sogno che ho fatto.» 

«Ah, di un sogno, addirittura. Pff... Potevi inventarti di 
meglio, se proprio volevi che ci incontrassimo.» 

«Bibi, ti suona tanto strano che voglia parlare con te di 
una cosa importante?» 

«Un sogno. Una cosa importante.» 

«Fammelo raccontare, almeno.» 

«E raccontamelo.» 

«Qui? » 

«Cos'ha Santo Spirito che non va?» 

«Vabbè, almeno andiamo alle panchine, là sotto gli alberi.» 
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«Ma sì, una bella atmosfera romantica...» 

«Bibi, ti giuro, non è per quello. Fermo restando che non 
stavamo poi così male lì in via delle Caldaie...» 

«AN! Beccato.» 

«Macché beccato, era per dire... Dai mettiamoci lì, c'è una 
panchina libera.» 


«Sentiamo questo sogno.» 

«Allora» mi assetto sulla panchina, «sono in un 
palacongressi.» 

«Un palacongressi. Ok...» 

«Non sto a raccontarti come ci sono arrivato, ma è stata 
una gran fatica, deserti, piramidi, sotterranei, castelli, laghi... 
Di tutto.» 

«Anch'io a volte sogno di stare in un sotterraneo.» 

«SÌ?» 

«Tipo una cripta.» 

«No, il mio è diverso. Comunque...» 

«Vedi che non mi fai mai parlare.» 

«Ma scusa, siamo qui a sentire il mio sogno o il tuo? Se 
erano uguali poteva essere interessante, ma...» 

«Quindi i tuoi sogni valgono più dei miei. Bene.» 

«Uff. Bibi, dai, non sono venuto per fare polemica. È che 
non è un sogno normale.» 

«Perché è tu0?» 

«Perché è ricorrente, anzi ricorrente era solo all’inizio, ora 
è proprio seriale. Perché si è fatto più vivido del normale. 
Perché c’è un senso di minaccia...» 

«In molti sogni c'è un senso di minaccia.» 

«Sì, va bene, e molti sogni sono vividi, e pure i sogni 
ricorrenti non sono una novità. Ma questo è più che ricor- 
rente, è proprio a puntate.» 

«Bello.» 

«Dai, sono serio. Ogni volta che mi addormento, quello 
continua. Anzi, se non dormo ho l'impressione che proceda, 
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anche se con tempi diversi. Capisci? Tipo, adesso mentre 
ti parlo, lì stanno andando avanti con le loro perorazioni 
anche senza di me. Poi c'è il fatto che è veramente strano...» 

«Tutti i sogni sono st...» 

«E dai, Bibi.» 

«D'accordo, scusa. Continua.» 

«Dico, è strano, e oltre al senso di minaccia c’è un senso, 
non so, di importanza...» 

«Importanza?» 

«Sì, come se lì dentro io avessi delle enormi responsabilità.» 

«Oh, ecco qualcosa di veramente strano.» 

«Ah, ah.» 

«Assist troppo facile, Fede.» 

«Te lo concedo. Comunque: lì, nel sogno dico, sono un 
delegato. Con invito, pass e tutto. Siamo a un tavolo enorme. 
Aspetta, ho fatto uno schema. Dove l'ho messo... Uff si è 
tutto sgualcito, aspetta che lo apro, guarda. Qui a sudovest 
ci sono io...» 
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«Fai vedere... Munacielli, Antichi Dei... Pleiadiani... Cosa 
sarebbero i Pleiadiani?» 

«Tipo alieni.» 

«Ah figuriamoci. Sapienti... Simulacri... Draghi, pure!» 

«Vedessi che roba.» 

«Troppo Dungeons & Dragons. O troppi cartoni.» 

«Ti ci metti anche tu?» 

«Scherzo. Dico solo che, ok, hai fatto un sogno strano. 
Magari stai un po’ in crisi, e mi dispiace, e ti ha impressionato 
più del normale. Va bene. Lo hai voluto pure schematizzare. 
Va bene pure questo, ok, capita anche a me a volte di 
trascrivere i sogni. Ora, se vuoi parlare di noi...» 

«Non volevo parlare di noi. Se avessi voluto parlare di noi 
ti avrei chiesto... Boh, ti avrei chiesto perché non sei voluta 
venire con me a Lisbona, l’estate scorsa.» 

«Perché non aveva senso.» 

«Perché non aveva senso?» 

«Perché non stavamo insieme né niente. Ancora non 
lo hai capito? È proprio vero che tra noi non c'è possibile 
comunicazione.» 

«Sai cosa diceva Fromm? Che i sogni sono canali di 
comunicazione di noi stessi verso noi stessi, come i miti.» 

«E lo sai cosa diceva Gillian Anderson? Segui i tuoi sogni, 
non i tuoi ragazzi. Quindi figuriamoci gli ex... O chi non era 
neppure quello.» 

«Gillian Anderson? E chi sarebbe?» 

«L'attrice di X-Files.» 

«Ah, be’, se i tuoi riferimenti sono questi...» 

«I miei... riferimenti? Vien via, Federico, anzi: Mella. Non 
è che leggere due libri ti rende un intellettuale, sai?» 

«Mi fanno cacare, gli intellettuali.» 

«Che ti devo dire: non è che prendere due acidi ti rende 
un mistico.» 

«Già meglio.» 

«Guarda che le conosco le farneticazioni tue e di Iacopo, 
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me lo ricordo quel tiratone che fece una sera al cPA, parla- 
va, parlava, si credeva Krishnamurti...» 

«Però te lo sei scopato.» 

«Ora, a parte che quando è successo praticamente non ci 
conoscevamo, quindi come ti viene di tirarlo fuori...» 

«Però te lo sei scopato.» 

«Vabbè, alla fine Iacopo sarà un cazzone ma è anche un 
ganzo.» 


È necessario dire che sono tornato a casa imbestialito? 
Imbestialito ma a fuoco: in breve mi forzo a ricostruire 
quasi tutto. Mi viene facile, anche se già mentre lo faccio 
mi appare troppo facile: pericolosamente facile, quasi, come 
se me la volessi a ogni costo raccontare in un certo modo. 
Popolo degli Specchi: dagli specchi che mi spaventavano 
in casa dei nonni; Streghe: forse da quando i tre figli dei 
dirimpettai si vestivano da befane per l’epifania? Nah...; i 
Simulacri dai manichini, che da piccolo mi terrorizzavano, 
così come cammei, miniature e quant'altro; i Sacerdoti del 
Tempio, mi ci vuole un po’ per riportare alla mente le visioni 
un filo turbate, da piccolo, di Jesus Christ Superstar, di India- 
na Jones e il Tempio Maledetto, o forse il giorno di ritiro prima 
della Comunione, con quel don Luigi che mi mise in imba- 
razzo costringendomi a pensare alla Madonna, e io guarda- 
vo quell’affresco e non mi veniva da pensare niente, proprio 
niente se non che quella signora era un po' inquietante... Uno 
di quei Sapienti non assomigliava forse al nonno, con la sua 
prosopopea? E sì che era un brav'uomo. Come la nonna, e 
però nessuna delle Streghe le assomigliava. Gli Spiriti degli 
interstizi, a tirarla per i capelli si può arrivare al poster delle 
Tentazioni di Sant'Antonio portato da mia sorella da Lisbona, 
o alla riproduzione di Margherita la pazza regalato proprio al 
nonno dal suo amico incisore... E la tsantsa..? «Vieni Fede, 
ti porto a vedere una cosa fortissima...» Sempre lo zio, sem- 
pre Napoli. Il Museo di anatomia umana, i feti nei vasi di 
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vetro e, sì, le tsantsa dei Jivaros... Una scaga pazzesca. Oh, 
qua in pratica è tutta colpa dello zio. Almeno per le cazzate. 
Sorrido, finalmente un filo rilassato. Tanto può la suggestio- 
ne... Un'idea per i Pleiadiani mi viene solo dopo un bel po’, 
un mio compagno delle medie, le sue teorie sui Visitors, un 
vago brivido a guardare le riviste di ufologia di suo fratello 
maggiore... Ammettendo anche di prendere tutto per buo- 
no, restano l'Uomo in camicia, l’Ammiraglio, il Tennista... 
Le tre ragazzine... E quegli Uccelli? Forse quella volta in cui 
mi attaccarono i piccioni, da bambino, a Venezia? Nah. E poi 
loro non sembravano neppure minacciosi... 
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«Upupa, in quanto capodelegazione vi chiedo: sarete voi 
portavoce, oppure il vostro compagno Albatro, o la vostra 
compagna Civetta?» 

Siamo passati agli Uccelli, quindi. Chissà chi ha già parlato, 
mentre stavo con Bibi... Mh. Stiamo a sentire, che è meglio... 

«Sarò 10.» 

«Parlate dunque, o tacete per sempre.» 

L'Upupa sbatte le ali, fa un giro sulla sedia, si posa di nuo- 
vo sullo schienale. L'Albatro e la Civetta si volgono a lei e si 
bloccano in posizione simmetrica, come un fregio. 

«Siamo partiti in centomila. Siamo arrivati in trenta. Tre 
qui; ventisette sopra questo lucernario. 

«Abbiamo attraversato sette mari e sette valli; sopra di noi 
sette pianeti, lontani al punto da farsi lentiggini. 

«Abbiamo attraversato la Valle della Ricerca, che era poi, 
abbiamo scoperto, la nostra stessa valle, che dovevamo la- 
sciare affinché qualcosa potesse essere trovato. 

«Abbiamo attraversato la Valle dell'Amore, dove il fuoco 
ardente è amore, ma l’amore ardente, pure, è fuoco.» 

«E non vi siete bruciati?» il munaciello di destra. 

«Mille e mille dei nostri sono stati arsi. Ma lasciatemi 
continuare, vi prego, nobile folletto.» 

«Nobile! Capito? Sono nobile!» mi ammicca il munaciello. 
Torno ad ascoltare l’Upupa. 
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«Abbiamo attraversato la Valle della Comprensione...» 

«E cosa avete compreso?» Zoroastro. 

«Sentiamo!» il sapiente col naso a becco. 

«Signori, per favore» la ragazzina bionda. 

«... Abbiamo attraversato la Valle della Comprensione, 
dove si scelgono strade diverse e ognuno trova le proprie 
regole da infrangere. 

«Abbiamo attraversato la Valle del Distacco, dove curio- 
sità e desideri si spengono. 

«Abbiamo attraversato la Valle dell'Unità, dove chi entra 
si trova una fune al collo, che lo lega agli altri. 

«Abbiamo attraversato la Valle dello Stupore (gli Elfi del- 
la macchina subito si gonfiano e roteano), luogo di costan- 
te dolore e paralizzante sconcerto (gli Elfi della macchina 
si afflosciano e tornano a essere tre fusi biancastri solcati da 
motivi geometrici quasi impercettibili). 

«Abbiamo attraversato la Valle della Morte, dove non si 
vede niente, dove non si sente niente, dove non c’è niente.» 

«E che avete trovato?» il giovane con la striscia nera sul 
viso, con una faccia da dir quasi che si sia sentito provocato. 

«Nobile Tezcatlipoca, gemello e opposto del serpe nostro 
parente» l’Upupa, piegando il capo in atteggiamento con- 
discendente, «se nella valle non vi è niente, capirà che non 
abbiamo trovato niente.» 

«E poi?» il capodelegazione dei Munacielli. 

«E poi siamo arrivati qui. Alla montagna.» 

Montagna..? Per loro quindi è una montagna? 

«Per rivendicare il nostro re. Crediamo...» 

«Non possiamo che credere» interviene l’Albatro, con sguardo 
disperato. 

«Crediamo perché riteniamo» chioccia la Civetta. 

«... Crediamo, riteniamo, che l'uovo — è un uovo, del resto 
—, siamo certi, insomma che contenga il Simurg, il nostro re 
insomma, in potenza. Questo abbiamo stabilito.» 

I Draghi si guardano tra loro. Il rosso sta per aprire boc- 
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ca, ma in quello stesso momento mi si condensa accanto 
la ragazza di prima. Stavolta riesco a leggerne il nome in- 
tero sul pass. Livia Bressan... 1? No, proprio Bressan. Pren- 
de la parola con un gesto appena accennato della mano, 
superando all'istante il drago nell’attenzione della mode- 
ratrice, e lo fa con la sicurezza di chi sa bene cosa sta suc- 
cedendo, come interpretarlo, e ancora meglio cosa fare. 
Finalmente sei apparsa! Sei la mia capodelegazione, scom- 
metto... Anche se è seduta a destra... Livia Bressan guarda 
l'Upupa, l’Albatro, la Civetta. Guarda le ragazzine. Guar- 
da ancora l’Upupa. Poi abbassa lo sguardo sul tavolo, len- 
tamente, portando con sé quello dei tre Uccelli e degli al- 
tri delegati. Il tavolo è di marmo bianco, lucido. Vedo me 
stesso e tutti gli altri delegati riflessi. Vedo riflessi i tre Uc- 
celli, e nell'immagine speculare, tremolante per il battere 
della luce, vedo, vediamo, un solo uccello: l’Upupa la te- 
sta, la Civetta e l’Albatro le ali, l’ombra granulare e mobi- 
le degli uccelli sospesi nel cielo sopra il lucernario il resto 
del corpo. E allora l’Albatro, la Civetta e l’Upupa, e gli al- 
tri uccelli sopra di loro, si guardano. Poi guardano Livia, 
che annuisce. 

«Abbiamo capito» dice l’Upupa. «Il Simurg, nostro re, 
siamo noi.» 

«E voi siete il Simurg» dice la delegata al mio fianco con 
un sorriso. E l’Upupa, l’Albatro e la Civetta volano via dalle 
poltrone al lucernario e riuniti al resto dello stormo, e come 
un unico corpo vibratile e gioioso fanno un cerchio, come un 
saluto, e volano via, verso il loro mondo, ovunque si trovi: 
il loro mondo da oggi dotato di un re. 

I delegati tutti guardano la mia compagna. Qualcuno con 
ammirazione. Qualcun altro con sussiego. Qualcuno con 
paura e qualcuno con odio. Ma i più, comunque, con am- 
mirazione. Lei guarda me, poi viene scossa come dall’elet- 
tricità di un'improvvisa realizzazione: 

«Cazzo. Di nuovo.» 
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«Buona, aspetta. Hai fatto una gran cosa. Almeno credo. 
Fermati un attimo.» 

«Fermati? Ah ah. Fermati, dice questo. Va’ in mona... Dai 
Livia, sveglia. Sveglia. Svegliasveglia» digrigna i denti tra sé, 
sempre più veloce, «svegliasvegliasveglia», come un man- 
tra o una tecnica, e la sua figura prende a vibrare, si rompe 
come per un’interferenza, si spacca, finalmente svanisce, e 
quella scossa elettrica pare prendere pure me, farmi vibra- 
re a mia volta... 
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No. Non posso svegliarmi proprio adesso. Uff... Devo riad- 
dormentarmi per forza. Niente. Apro l'enciclopedia. Sogno, 
s.m. ... Mannaggia che scarsità di informazioni I Quindici... 
Potevano pure comprarmene una decente. E sonno, intan- 
to, niente. Aspetta, cosa c'è scritto qua? La melatonina può 
intensificare i sogni... Ci manca solo di intensificarli! No, qui 
il problema è dormire, saltare queste inutili fasi di veglia... 
Leggo ancora un po’, poi carico la beta di Fallout, l'ho già 
finito ma due fucilate si tirano sempre volentieri... 

E passano le ore, ma niente sonno... Aspetta! Dovrò 
raddoppiare le goccioline... 

È un attimo schizzare in bagno, rovistare nello sportello 
dei medicinali, trovare il flacone di EN (Delorazepam) del- 
lamamma, vediamo il bugiardino... Da cinque a venti goc- 
ce... Mah, facciamo trenta va’. Anzi quaranta: già che ci sia- 
mo... Quanta acqua andrà messa? Basterà ’sto dito? Vabbè, 
beviamolo. Uh com'è amaro... 

Mi rimetto a letto: funzionerà? Chissà quanti interventi 
mi sono perso... 
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Arrivo mentre gli astragali designano i Munacielli. Il sapien- 
te con la barba bifida si batte il palmo sulla fronte; quello 
con gli occhi a mandorla tira fuori un ventaglio e comincia 
a farsi aria. In sala volano sorrisetti. Alla fine il terzo non ce 
la fa e prende la parola mentre i Munacielli si stanno anco- 
ra consultando: 

«Signori, vi prego...» 

«Cosa c'è, nobile Sapiente?» subito, perplessa e piccata, 
la ragazzina bionda. 

«Potente esploratrice, non sarebbe, dico, forse opportuno 
rispettare un altro ordine?» 

«Quale ordine, di grazia?» 

«Be', non dico di saggezza, virtù di cui riconosciamo 
la difficoltà di misurazione, ma ad esempio, che so, di 
anzianità...» 

«Non vi farebbe buon pro, ghigna il drago rosso lasciando 
andare uno sbuffo di fumo solforoso.» 

«Davvero» aggiunge Tanit. 

«Signori, per favore» l'Uomo in camicia. «Verrà il turno 
di ciascuno.» 

«Potremmo usare il mio...» dice Celestino, ma prima 
ancora che tiri nuovamente fuori il Sorteggiamatico viene 
zittito dalla ragazzina bionda: 
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«È sufficiente. Procediamo. Nobili Munacielli, volete 
esprimervi? Invito il vostro capodelegazione a rivendicare 
oppure tacere.» 

«Sì, ecco... Sì» dice allora quello coi baffucci toccando- 
si gli indici e guardando sul tavolo. «Noi... Noi pensiamo 
che la... bambina... dovrebbe venire con noi perché... Um... 

Facce tra il perplesso e il divertito in platea. Uno scam- 
bio di sguardi tra la ragazzina bionda e l'Uomo in cami- 
cia; un impercettibile movimento della mano di lui, come 
a dire Calma. 

«... Perché così giocheremo insieme!» strepita il munaciel- 
lo tutto felice, e si dà il cinque con gli altri due. 

Brusio in sala. 

Il drago d’oro prende la parola: 

«Sappiamo tutti cosa succede ai bambini che finiscono a 
giocare con voi. Ma non è questo il punto. Si dibatte qui di 
un affidamento: che è potere, che può essere potere, ma che 
è prima protezione, e tutela; e su tutto responsabilità. Chi, 
allora, meglio di noi...» 

«Giusto» rumina il drago di zaffiro, mentre con l’artiglio 
del mignolo si toglie dai denti un diamante grosso come 
un avocado. 

«Signori» l'Uomo in camicia, «questo convegno non è 
certo, né deve diventare, una prova di forza...» 

«E sarà meglio per tutti che non lo divenga» sibila Tanit. 

«Puah» il drago rosso, «volete farci paura? Sono più i dra- 
coniani che posso generare con i miei denti, dei fedeli che 
vi sono rimasti!» 

«La forza di un dio» tuona il primo sacerdote «non è data, 
ma in divenire: né conosce tetto. La bimba sia consegnata agli 
dei, così che impari a essere tale, e si chiuda ogni discorso.» 

«Almeno uno che ragiona, c'è» mi sussurra Phersu 
spostando il capo all'indietro. 

«Secondo una tale logica, permettete» dice piano 
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Guglielmo degli Inventigatori, «tanto vale fare un ulteriore 
passo indietro e darla agli Elfi della macchina.» 

I tre fusi vorticano facendosi donna fogliata, giullare luna, 
genio su trono, sistema di saloni e colonne e tesseratti, e poi 
parcellizzandosi di nuovo in una nube iridescente e ancora 
in prismi in rapida rotazione e iterazione. 

«Tautologico. Loro. Non ne hanno. Bisogno.» dice il robot. 
«Sia data. A noi. Così. Avremo un mondo. Con un'anima.» 

Un volto dallo specchio in legno: 
loeesfitim ny Hiq f1se non obnom orteon li feo) lion s slst6T» 
«linggoeid imqorg i obrio99e onoesio A 

«Intendete i vostri bisogni?» il capodelegazione dei Sa- 
pienti. «Pensiamo, piuttosto, ai bisogni della piccola.» 

Brusio. Le Streghe annuiscono vistosamente. 

«Solo noi» continua il vegliardo «possiamo garantirle 
un'educazione degna di lei.» 

«Se permette, reverendo» dice Zoroastro da Peretola 
ruotando gli occhi come un camaleonte, «l’unica educazione 
veramente degna è quella scientifica...» 

«La nostra scienza è superiore» dice aprendo appena la 
boccuccia a fessura il capodelegazione dei Pleiadiani. 

«Datela a noi!» azzarda la capodelegazione degli Spiriti 
degli interstizi agitando le zampette da ragno, ma nessuno 
se la fila. 

«Signori» è di nuovo l'Uomo in camicia a parlare. «Quello 
che sostiene la delegazione dei Sapienti non è errato. Anzi, è 
uno dei punti chiave intorno a cui dovremmo confrontarci. 
Maallora, visto che la forma che ha preso la bimba è appunto 
quella di una bimba, di una bimba umana...» dice, e mentre 
lo dice si volta verso di me, guarda me: deglutisco per la 
tensione, poi per fortuna il drago rosso lo interrompe: 

«Forma umana. Capirai», e unendo le zampe davanti si 
tramuta di nuovo in quella donna dai capelli di rame e da- 
gli occhi di fuoco che avevamo già visto in mensa. Adesso 
sta semisdraiata, languida, il vestito di satin che lascia sco- 
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perto lo spacco su una coscia, sul bracciolo dell'enorme pol- 
troncina a misura di drago. 

«Buon gusto, questi, zero» mi fa Phersu, ma sono ancora 
bloccato per quel tirarmi in ballo, e infatti tremo. Poi Phersu 
si alza in piedi, facendosi d’un tratto enorme, e si volge 
ai delegati tutti intorno con una voce improvvisamente 
risonante: «ALÒ! POCHI DISCORSI! DA QUAND'È CHE LA 
FORMA CONTA PIÙ DELLA SOSTANZA? LA PRENDIAMO 
NOI, VISTO CHE LA STIRPE CI ACCOMUNA». 

«Non è ancora finito il giro delle perorazioni» dice la 
ragazzina scalza. 

«Vero» sibila la capodelegazione degli Spiriti degli 
interstizi, ma la tavolata si è già tutta voltata verso di me. 

«Voi, nobile amico» mi dice l'Uomo in camicia ab- 
bandonando il “tu”, «avrete pure un'opinione circa 
l'assegnamento della bimba. Chissà, magari ritenete pure 
di doverla rivendicare...» 

«Ma, io veramente...» 

La ragazzina bionda fa un cenno alla sala e alza il sac- 
chetto degli astragali: 

«Continuiamo con il sorteggio. Arriverà il momento di 
ciascuno.» 
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Funzionare, l’eN ha funzionato. Ma nessuna benzodiazepi- 
na può fermare il rullo dell’avvolgibile: 

«Mamma, cribbio...» 

«Ma quale mamma. Sono io.» 

«Oh Nadia. Mi ero dimenticato che stavi qua... Che ti 
prende?» 

«Mi prende che è l'una. Se la mamma rientra e ti trova a 
letto si infuria.» 

«Da quando te ne frega qualcosa?» 

«Lo sai che il babbo deve operarsi, no? Evitiamo di alzare 
la tensione per niente.» 

«E su.» 

«“E su” cosa?» 

«Ma che, te la sei bevuta? Per un'operazione al ginocchio! 
Sono loro che alzano la tensione per darmi addosso.» 

«Fosse anche vero, non dobbiamo contribuire. Un po’ di 
responsabilità.» 

No via, non c’è verso. Non c’è verso neanche di finire un 
sogno, in questa casa... Mi vesto veloce, neanche faccio la 
doccia, raccatto la mia roba, controllo di avere l’EN in tasca, 
prendo lo zaino e me ne vado fuori dalle palle. 

Cammino. Che devo fare? Mi fermo in biblioteca, vorrei 
usare Internet ma c'è una coda che mezza basta; allora 
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controllo la voce “Sogno” sulla UTET. Vediamo... Freud... 
Jung... San Girolamo... Carroll citato da Borges... La Smorfia... 
Artemisia Douglasiana... Entada rheedii... Il sogno di Giacobbe... 
Quello di Giuseppe in Matteo 1, 20... Templi dell’incubazione 
egizi... Letti onirici... Poggiatesta di Bes... Papiro Insinger... 
Già meglio. Molto meglio. Sarebbe da leggere tutto a modo 
e poi approfondire, sempre che in questa bibliotecuccia 
ci siano i materiali adatti a farlo. Ma non vorrei stare a 
perdere troppo tempo tra i libri mentre di là vanno avanti... 
Già che stavano parlando proprio a me... Preso il treno, 
raggiunta Firenze, preso il bus, sceso dove cominciano gli 
alberi, cammino attraverso il parco delle Cascine, verso 
l’Anfiteatro. Va bene che fumare rende meno vividi i sogni, 
ma se non ci fumo sopra, figurati se mi addormento così, di 
primo pomeriggio. Mai stato tipo da pisolini. E ora altro che 
pisolini ci vorrebbero... Lì al parco troverò da fumare e da 
stare tranquillo: da dormire. Sfioro nella tasca la scatoletta 
di cartone che custodisce la boccetta di EN. Procedo per la 
dritta tra il fiume e il giardino. Giorno lavorativo, le quin- 
dici: nessuno in giro. Mi supera giusto un idiota che fa foo- 
ting. Correre a quest'ora, e per non andare da nessuna par- 
te. Bah. Mi trascino, manca poco. Dagli alberi esce una tipa. 
Un vero soggetto, scalza, i piedi sudici, una ciuffa di dread 
su un lato. Poi vedo che le ciabattacce ce l’ha attaccate allo 
zaino con una corda. 

«Ciao...» 

«Ciao.» 

«Ma, tipo... L'Anfi, no? È qua?» 

«A dritto» le dico. «Là a dritto. Ci sto andando anch'io.» 

«Ah. Bella. Allora dopo ci vado, grazie tipo» dice, e sparisce 
di nuovo nell'ombra del giardino, tra i cespugli e sotto le 
querce. Sto messo così male che neanche un'allezzita del 
genere vuole fare un pezzo di strada con me? Mah... 

Supporti temporanei per affissioni. Manifesti elettorali in 
serie di cinque, di sei, uguali, poi cambia il partito. Alcuni 
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stracciati. In fondo, su una filata da una decina, qualcuno 
ha appiccicato uno striscione di carta gialla per quella stu- 
dentessa ammazzata in Egitto, VERITÀ PER SOFIA TONINI, an- 
ch'esso mezzo strappato. Poi mi si apre davanti il pratone. 
Il marusa di turno, ben riconoscibile per i pantaloni della 
tuta Adidas, mi localizza. Gli vado incontro, e lui viene in- 
contro a me, in un'atmosfera sospesa, di scarsa consisten- 
za generale, con la luce che pure fa d’oro il verde dell'erba. 
Quanto, chiede. Facciamo cinquanta. Mi piazzo sotto l’al- 
bero grande. Ne giro tre enormi per precauzione e tiro fuori 
la boccetta. Dosaggio: da 5 a 25 gocce, c'era scritto sul bugiar- 
dino dell’EN. Fumo, e intanto mi sgozzo tutta la boccetta: 
quante saranno? Trecento? Pure questo amaro, quando ti 
abitui, non è neppure male... Né si sta troppo male, sotto a 
quest’albero... 
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«Non ha niente da dire, dunque?» 

«Credo...» Ma che, davvero tocca a me? Ohi ohi, tutti a 
guardare me... «Ecco, credo che non sia... Um... Legittimo, 
da parte mia, esprimermi senza il resto della delegazione. 
E poi» ci provo «non dovrebbe essere il capodelegazione a 
parlare?» 

«Non fate l’ingenuo» dice Tanit, caricando d’ironia il suo 
voi”, «avrete ben capito che prima, quando avete scelto di 
sedervi lì in mezzo, siete diventato tale.» Guarda le ragazzine, 
che annuiscono. «Diteci, dunque, avete qualcosa da dire? 
Vorreste avocare a voi la bimba? Perorare il vostro diritto 
a farlo?» 

Che faccio, glielo dico che dormivo, cioè, che ero sveglio 
mentre spiegavano di cosa si trattasse esattamente? Figu- 
racce sempre, tutta la vita, pure in sogno..? 

«Manca poco a cena» dice la strega più anziana (vuole 
aiutarmi?), «magari l'intervento del delegato è troppo 
lungo...» 

«Ecco, sì, esatto.» Guardo la ragazzina bionda. Lei scambia 
a sua volta un'occhiata con le due compagne: 

«E va bene. Dichiariamo chiusa questa sessione, chi vuole 
può andare a cena. Continueremo domani.» 

Ed eccoci a cena. Il problema ora è di chi fidarsi. A chi chie- 
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dere uno straccio di lume? Questo Phersu fa tanto il simpa- 
tico, ma insomma, chiedere al “sanguinario arlecchino degli 
Etruschi” non pare una buona idea, senza contare l’ostili- 
tà aperta della sua capodelegazione e di quell'altro bullo... 
Forse i Munacielli, a occhio paiono i più innocui... La logica 
vorrebbe i Sapienti, quel che sono... Quindi no, niente. Usia- 
mo la logica davvero... Il robot? Solo che Simulacri e Spec- 
chi se ne staranno tutto il tempo lì al tavolo senza mangia- 
re e non ci sarà verso di accostarlo da solo. 

E infatti... Chi posso avvicinare? Penso, sbirciando i tavo- 
li dai carrelli del catering... 

«Pensieroso, mio giovane amico?» 

«Oh... Celestino?» 

«Galli. Per servirvi.» 

Vediamo se almeno un riepilogo di quello che mi sono 
perso glielo strappo... 

«Ma niente, soffro, cioè, patisco a volte di vuoti di 
memoria...» 

«Spiacevole afflizione. Ne patisce anche mia nipote. Un 
bicchierino di Vin Mariani dopo colazione è quello che ci 
vuole. Tonico im-pa-reg-gia-bi-le. Dovete sapere che anche 
Tommaso Alva Edison...» 

No, io neanche di questi mi fido. E non era una buona 
tattica comunque. 

«Ne sono certo, carissimo, ma sapete cosa vi dico: mi sento 
già meglio. Scusate, vedo che hanno portato l'arrosto...» 

«Il brasato, vorrete dire...» lo sento pronunciare queste pa- 
role mentre punto il mio obiettivo. La strega di mezza età, 
quella con la pala da fornaio. Mi hanno aiutato, del resto: 

«Perdonate, madama...» 

«Sì?» si volta di colpo. Mi sorride. Le manca un dente. 
Troppa soddisfazione, troppa attesa in quel volto paffuto, 
dalle gote rosse come mele candite, per fidarsi fino in fondo... 

«Niente, volevo ringraziarvi per avermi permesso di 
prendere tempo. Prima, sapete, ero un po’ emozionato...» 
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«Figuriamoci» ride, «avevo fame veramente, chissà se 
porteranno delle ali di pipistrello... Cos'è quella faccia, sto 
scherzando! Tra delegati bisogna aiutarsi, o sbaglio? Anzi, 
se ti servono informazioni, se non hai capito qualcosa...» 

No, questa signora è simpatica ma non mi fido. Troppo, 
davvero troppo disponibile, manco fosse mia nonna. No. 
Uh, con che disprezzo mi guarda il drago, cioè la draga, in 
versione umana... E allora sì, assurdo per assurdo... Com'è 
che si dice, fuzzy logic? Vado proprio da lei, sfido l'aura ro- 
vente che emana. 

«Ossequi, madama.» 

«Sparisci, scricciolo.» 

«Perdonatemi, intendevo...» 

«NON HAI SENTITO” 

Fa venir fuori due occhi da drago che quasi mi sveglio per 
lo spavento. Il sogno bascula, si increspa, quasi sprofonda, 
ma lo riagguanto. L'Aura di paura! Prerogativa dei draghi 
antichi, secondo qualunque bestiario che si rispetti. Forse 
non l’ha sparata tutta fuori, ma ammazza che spavento. Mi 
batte ancora il cuore, e tuttavia eccomi due passi più in là. 
Proviamo con lui, guarda come si è agghindato... 

Avvicino il drago di zaffiro, va’ che roba, con quel cafta- 
no blu e quei pantaloni attillati sotto, cos'è, un ballerino del- 
la MTV del Qatar? 

«Chiedo venia, eccellenza...» 

«Vuoi morire, nullità?» mi sorride sfoderando la dentatura 
gemmata e alzando il bicchiere come in un brindisi. 

Non resta che il Bee Gee, lì... Altrimenti le ragazzine. Se 
sono “garanti”, qualcosa vorrà pur dire... Ma no. Devo fi- 
darmi del mio istinto, e il mio istinto dice che ai garanti è 
inutile chiedere. E poi, un filuccio di verità, in tutti quei ma- 
nuali di Dungeons & Dragons, ci deve pur essere. I draghi 
d’oro non dovrebbero essere malvagi. E allora Bee Gee sia. 

«Perdoni, potente signore.» 

«Dimmi, figliolo. Vuoi sapere della votazione? Intuisco 
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dubbi, perplessità, nel tuo sguardo. Lascia che ti conforti: 
la condotta è semplice, poiché logica. Voterai per noi, ti 
sveglierai, a volte ricorderai vagamente tutto questo come 
un sogno più intenso di altri. E noi, intanto, penseremo alla 
bambina. Alla sua educazione.» 

«Veramente, sa, mi sono, credo, perso qualcosa, così mi 
chiedevo chi avesse parlato prima, cosa avesse detto.» 

«Ah, certo. Dunque, da dove posso cominciare...» 
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Mi sveglia qualcuno spingendomi ripetutamente col pie- 
de. Vorrei piangere. 

«Ol.» 

«Chi è?!» Alzo un occhio verso ‘sto scemo, lui pure in 
pantaloni della tuta, ma non è un marusa. Tutto intorno è 
scesa la sera. 

«Oi tutto bene capo? Sembravi morto.» 

«Ma i cazzi tuoi, per dire?» biascico, mezzo stranito, 
mentre raccatto le mie cose sparse intorno, mando ancora 
una volta a quel paese quell’imbecille e — oh, che devo 
fare? — mi avvio alla fermata dell'autobus mentre il prato 
si popola degli spacciatori del turno di sera. Avanzo in uno 
stato evanescente riuscendo, a tratti, a conservare viva una 
traccia del sogno. Tecnica da approfondire, anche se forse 
è solo l’effetto dell’EN. Ogni tre passi mi scappa uno sbadi- 
glio così poderoso e appagante che mi scuote e rivolta e fa 
barbagliare nei lobi frontali immagini di quanto accaduto, 
di quanto accade e deve accadere. Il drago d’oro aveva co- 
minciato a farmi il riassunto, e gli sono scomparso da da- 
vanti... E faremo senza, eh... In autobus, in treno, la filaccia 
del sogno viva in testa e, forse, in qualche modo più statica. 

Li becco tutti a tavola. Nadia ciana della tesi. Il babbo fa 
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finta di niente, legge un bollettino inps. Lamamma per una 
volta evita la critica: c'è da preoccuparsi... 

«Tutto bene, Federico? Ti vedo pallido.» 

«Ho sonno, stamani sono andato presto all'università. 
Sono uscito di casa subito dopo di te.» 

Nadia mi tira uno sguardo ma non dice nulla. Gioco un 
po' col cucchiaio nel risotto. Ho troppo sonno, le due o tre- 
cento gocce mi hanno scombussolato di brutto, è come se 
fosse questa una vaga sacca di coscienza in mezzo ai sogni, 
e non viceversa. Che poi, per certi versi, è quello che cerca- 
vo... Giusto per non dare l’idea di star troppo male, sbuccio 
a fatica una mela e la mangio in quattro morsi, poi vado a 
letto. Non sono neanche le nove, e punto la sveglia alle otto: 
chissà, magari domani riuscirò a frequentare una giornata di 
lezione, penso, poi il sonno mi piomba addosso come una 
lapide. E meno male. 
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«Essendo conclusi gli interventi» dice la ragazzina in camicia 
da notte, «l'assegnazione sarà messa ai voti.» 

Ovvio, sono di nuovo riapparso tardi. Qui bisogna in- 
ventarsi qualcosa per dormire ancora di più o mi fregano 
sicuro. Mi fottono proprio. Pure adesso c'è un certo brusio... 

Si alza in piedi Zoroastro da Peretola: 

«Ai voti? Ma non ha senso! Ogni delegazione voterà per 
se.» 

«Le vostre affermazioni rivelano le vostre intenzioni» 
sorride uno dei Sapienti. 

«Gentilissimo» dice l'Uomo in camicia, «è da molto che è 
stato stabilito che avremmo adottato una simile condotta...» 

«Se lo dite voi!» 

«Sarebbe comunque preferibile un sorteggio scientifico» 
dice Celestino fra sé. 

«Se il risultato sarà pari, dice la ragazzina bionda, avre- 
mo un ballottaggio; se dopo il ballottaggio sarà nuovamen- 
te pari, svolgeremo il nostro ruolo di garanti e stabiliremo 
noi a chi assegnare la piccola.» 

«Sarebbe inaccettabile!» si adira Tanit. 

«Suvvia, Madre dei Raccolti» sorride l'Uomo in camicia, 
«anche le Tre occupano un seggio, e che seggio: ne avrebbero 
ben il diritto. Ma si tratta di un'evenienza improbabile: noi 
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stessi» e guarda l’Ammiraglio e il Tennista «non intendiamo 
minimamente avocare a noi la bimba, ma piuttosto aiutare 
quest’assemblea a trovarle la migliore collocazione possibile, 
e credo che molti condividano con noi un simile intento.» 

«Sì, certo, a me viene a dire queste cose...» sibila quella 
rivolta verso Tezcatlipoca, che tira fuori un cuore umano 
dal tascapane e lo morde con rabbia. 

«Signori, vi prego. Ogni delegazione che intendesse parlare 
ha parlato. Ogni delegazione ha perorato le proprie ragioni...» 

«... Di conseguenza» continua la ragazzina bionda, «si 
voti.» 

Sul tavolo si manifestano un'urna nera, un blocco di fogli 
di carta e delle matite copiative laccate porpora. 

«Voto segreto? Non possiamo acconsentire.» È Guglielmo a 
parlare. «In quanto accoliti del lume della ragione, e pertanto 
della trasparenza, chiediamo il voto palese.» 

«Concordiamo» dice l'Uomo in camicia. 

«Ragionevole» dice Tanit. 

I Draghi si scambiano qualche sussurro, poi annuiscono. 
Brusio. Nessuno pare opporsi, sguardi incrociati ovunque: 
quanta di questa gente si conosce, si è accordata al buffet o 
fuori o telepaticamente o in chissà che modo? Alla fine la ra- 
gazzina bionda annuisce a sua volta, senza neanche guarda- 
re le altre. Un po’ troppo a colpo sicuro. Lo avranno già de- 
ciso da prima? E poi, tutta questa preparazione e tutti questi 
discorsi in preparazione del voto, e alla prima richiesta di 
cambiamento delle regole nessuno protesta? Che garanti e 
delegazioni più influenti siano d'accordo? 

«E sia. Voto palese. Sorteggerò l'ordine di votazione.» 

Celestino: «Potremmo usare il mio...». 

Si leva un E basta! che è praticamente un coro. Mi unisco 
anch'io, in effetti. 

Tocca ai Sapienti. Prende la parola Barba bifida: 

«Signori, signore. Siamo consapevoli di quanta sia la 
conoscenza: di quanto sia il potere, a questo tavolo. Stante 
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che la nostra presenza è qui anzitutto per dare consiglio, 
aiuto, per sostenere insomma chi porterà il fardello, siamo 
ora consapevoli anche delle buone ragioni di ciascuno, o 
almeno di chi ha potuto, o voluto, parlare; e chi meglio di 
noi sa quanto arduo sia divinare attraverso la caligine del 
futuro, trarre auspici, capire se davvero da ciò che oggi 
sembra buono verrà il bene, o se esso sgorgherà piuttosto, 
per impreviste svolte del fato, dal male? Ma a noi è stato 
dato questo dono. Dunque, in base a quanto abbiamo vi- 
sto negli...» 

«Fatela breve!» il drago rosso. 

«E breve sia, allora: votiamo per la delegazione dei 
Sapienti.» 

Brusio, risatine. 

«Procediamo» dice la ragazzina bionda, e mescola il sacco 
degli astragali. «Sacerdoti del Tempio.» 

Oliosissimo, il sacerdote con il cappello a cipolla la pren- 
de lui pure larga, prima di arrivare a conclusione: 

«... Visto e considerato tutto questo, la nostra delegazione, 
anche a viva dimostrazione del fatto che non tutti» e lancia 
un'occhiata ai Sapienti che paiono però già assorti in una 
loro meditazione, o forse chissà, addormentati come dei 
vecchi storditi, «sono governati dall’egoismo, vota per la 
delegazione degli Antichi Dei.» 

«E vai!» urla Tezcatlipoca battendo le mani e sbuffando 
fumo dal piede. Messinscena? O davvero non se lo aspettava? 

«Munacielli?» 

«Per noi! Cioè: peri Munacielli!» 

«Viva i Munacielli!» gridano gli altri due. 

La dea Tanit guarda i Sacerdoti sgomenta e furiosa. Il ca- 
podelegazione dei Sacerdoti guarda i Munacielli. I tre Mu- 
nacielli gli fanno la linguaccia. 

Le ragazzine si scambiano uno sguardo sostenuto. 

«Pleiadiani?» 

«Sarebbe illogico non votare per noi stessi. Pleiadiani.» 
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«Spiriti degli interstizi?» 

«Er... Spiriti degli interstizi» squittisce l’esserino col 
cappello. 

«Ma...» Per quanto sia intrinsecamente privo d'espressione, 
il viso del capodelegazione pleiadiano pare distorcersi in 
una smorfia di rabbia. «E sì che...» fa in tempo a dire prima 
che un suo compare lo zittisca con una scarica elettrostatica 
forte quanto una gomitata. Il demonietto guarda da un lato 
con boriosa indifferenza. E gli Dei paiono ancora più furiosi 
degli alieni. Tezcatlipoca manda uno sbuffo di fumo dal 
piede e fa per alzarsi con aria bellicosa; Tanit lo trattiene 
alla sedia per una coscia. La ragazzina col cestino si alza e 
intima calma alla sala. Poi riprende la bionda: 

«Andiamo avanti. Draghi?» 

«Ovviamente per i Draghi. Inoltre, adesso, la Conferenza 
degli Uccelli potrebbe...» 

«La Conferenza degli Uccelli non fa più parte del- 
l'assemblea» taglia corto la ragazzina bionda. «Simulacri?» 

«Votiamo. Popolo. Degli. Specchi.» 

«Specchi?» 

«.osluntie i 19q omsitoV» 

«Ma non è possibile!» sbuffa di nuovo Tezcatlipoca. L'’Am- 
miraglio dice qualcosa nell'orecchio all'Uomo in camicia, 
che si lascia scappare una risatina, mentre il Tennista guar- 
da la sala immobile. 

« Sta votazione è una vergogna» mi fa Phersu bilanciandosi 
sulla seduta, e se una faccia di terracotta può essere colta nel 
tentativo di nascondere del nervosismo, è proprio questo 
il caso. 

«Streghe?» 

«Visto che ognuno vota a proprio beneficio... A questo 
punto, per il bene ovvero per la sicurezza della bambina... 
Scusate, Sapienti ma... Votiamo per noi stesse. E teniamo 
a dire a tutti i delegati che una volta fattasi giovinetta, e 
una volta appreso il non poco che possiamo trasmetterle, 
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avrebbe il pieno e libero controllo del mondo che andrebbe 
a dipanarsi dal suo sogno...» 

«Ne siamo certi, signora delle pozioni. Ma il tempo del 
perorare è scaduto. Avete votato, procediamo. Elfi della 
macchina?» 

I prismi formano coi loro corpi un reticolo di testure frat- 
tali, che tuttavia in qualche modo percepisco, e capisco che 
anche gli altri la percepiscono, anche come qualcosa che, 
pur ineffabilmente, dice “astensione”. Mi sembra di perce- 
pire una vibrazione elettrica nel volto liscio del capodele- 
gazione dei Pleiadiani. 

«Bene. Antichi Dei?» 

«Evidentemente» sorride Tanit sia pure con visibile 
tensione «i saggi Sacerdoti hanno già capito qual è la desti- 
nazione naturale della bimba. Quindi, così come lasciamo 
che sulla terra i preti interpretino e comunichino il nostro 
volere, così qui confermiamo che lo hanno ben interpreta- 
to: anche noi votiamo per gli Antichi Dei.» 

«Siamo a due voti per gli Antichi Dei, pertanto. Un voto 
per Draghi, Munacielli, Elfi della macchina, Popolo degli 
Specchi, Simulacri, Sapienti, Pleiadiani, Streghe...» 

«Incredibile che nessuno o quasi si sia accordato» cedo e 
sussurro a mia volta a Phersu. 

«Cos'è quel “quasi”? Intendi noi? I Sacerdoti hanno solo 
usato la testa. Del resto, cosa vuoi accordarti? Qua, al di là 
del buon senso di qualcuno, per molti è o tutto o niente. Si 
sa già, che siamo noi l’asso, anzi il tre, pigliatutto. Presen- 
te la briscola? Anzi, già che ci sei, alò, se ci voti pure tu pos- 
siamo darti...» 

«... Zero voti per Sacerdoti, Loggia, Umani e Inventigatori. 
Procediamo. Inventigatori, appunto.» 

Celestino si schiarisce la voce: 

«Nessuna delegazione finora ha mostrato fiducia nella 
scienza. Questo ci addolora, ma ancor più ci preoccupa, 
specie per chi, in teoria, dovrebbe seguire certi principî. Né 
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da parte nostra potevamo cedere ai brogliacci, alla tentazio- 
ne luciferina della corruzione, della concussione...» 

«E su» gli dà di gomito Guglielmo, tirandomi intanto un 
occhiata che non mi piace. 

«... Pertanto, che prevalga un principio d'omogeneità: la 
giovanissima, ai giovani. O meglio, al giovane. Votiamo per 
il Delegato d'argilla.» 

Sgrano gli occhi. Cosa gli è preso a questi?! 

«Tanto tu mica la vuoi» mi fa Phersu, sotto la barba. «Una 
bambina, alla tua età... Pensa quanti fastidi...» 

«Di certo sarebbe un po’ presto per fare il babbo» balbetto. 

«Non ha neanche perorato!» protesta un sacerdote. «Era 
assente a metà del congresso e...» 

«Irrilevante. Procediamo» taglia la ragazzina bionda. 
«Logge e Circoli?» 

«Il ragazzo. Esseri Umani» scandisce l'Uomo in camicia 
con nonchalance. Poi mi sorride, e annuisce. 

Lo guardo sgomento. Lui pare cogliere l'occasione al volo. 
Mi guarda, passa a Tanit, Phersu, Tezcatlipoca, tutti canini 
affilati e nervi tesi e fumigazioni e schizzi di sangue, poi mi 
guarda di nuovo, più intensamente: 

«Ragazzo, davvero vuoi lasciarla a quelli? Dipende da 
te, adesso.» 

«Per favore, capodelegazione delle Logge» subito 
interviene la ragazzina bionda, «come detto, il momento 
delle perorazioni si è concluso nella precedente sessione.» 

«Non sto perorando per noi.» 

«Non ha importanza. Delegato d'argilla, qual è dunque 
il vostro voto? Vi ricordo che un voto agli Antichi Dei la 
assegnerebbe a loro, un voto a voi stesso la avocherebbe a 
voi, un voto a qualunque altra delegazione ci porterebbe a 
un ballottaggio, a due o a tre secondo i casi.» 

«VOTACI. VOTACI SUBITO 0 TI UCCIDERÒ. TI DARÒ LA 
CACCIA CON 1 MIEI MOLOSSI FIN NEI PIÙ OSCURI ABISSI, 
TI STRAPPERÒ IL FEGATO € 1 POLMONI E GLIELI GETTERÒ» 
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così Phersu. Tezcatlipoca, pure, digrigna qualcosa sul divo- 
rarmi il cuore. Tremo, ma non solo per loro. Anche altre, e di 
altro peso, sono le cose che mi fanno adesso paura... Aveva 
ragione Bibi a menarmela sempre sulla “responsabilità”... 

«Sacrifici umani! Lo sai cosa fanno quelli!» urla l’Uomo in 
camicia, improvvisamente fuori di sé, e prima che venga da 
me, a prendermi per il collo o chissà cosa, la ragazzina mora 
e quella castana si alzano, vanno da lui, lo afferrano per le 
ascelle con presa sorprendente per la loro stazza e lo trasci- 
nano fuori dalla sala, ma quello continua a urlare: «Pher- 
su nell'arena! Tezcatlipoca sulla piramide! E anche Tanit...» 

«Lo sostiene del resto anche Diodoro Siculo» dice tra sé 
il sapiente col turbante. 

«Mah, quella era più che altro propaganda anticartaginese...» 
borbotta quello con la barba bifida. 

«Signori, silenzio. Lasciate che il delegato esprima il suo 
voto senza condizionamenti.» 

Senza condizionamenti! Mi sembra di vedere, attraver- 
so il guscio ialino, la piccola muoversi, scalciare. Guardo 
gli occhi dipinti cattivi sulla terracotta del volto di Phersu, 
il fumo fattosi scuro e minaccioso che esce dal piede d’os- 
sidiana di Tezcatlipoca, la faccia ben definita, altera e im- 
passibile di Tanit che mi spaventava anche da piccolo, sul 
libro dei miti e delle leggende... Guardo loro, e guardo la 
tensione sulle facce di chi ha votato per me: Inventigatori e 
Logge... Vuoi che non ci sia la fregatura? E però penso an- 
che un “tanto è tutto un sogno” a cui non credo fino in fon- 
do neanch'io, un “tanto è tutto un sogno” che serve a farmi 
coraggio, a giustificare la follia che sto per fare. Poi lo dico: 

«Va bene. Voto...» 

«Non oserai, piccolo schifoso...» sibila la dea fenicia. 

Quanti problemi mi sarei potuto evitare? Chissà. Ma una 
bimba sulla coscienza non è forse un problema, fosse anche 
solo in sogno? 

«Voto per la delegazione d'argilla.» Lo dico. L'ho detto. 
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«È UNA VERGOGNA!» schizza in piedi Phersu, e dietro 
di lui c'è altro di cui aver paura: l’espressione soddisfatta 
sui musi dei Draghi, il loro annuire tutti contenti, e cùpidi. 
Dall’Uomo in camicia, rientrato in sala, mi arriva una pacca 
sulla spalla: 

«Hai fatto la cosa gius...» 
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Non so esattamente cosa sia successo prima. So che mi sve- 
glio per terra: che mi sveglio dando una capocciata sul pa- 
vimento. Mi tocco la testa, sgrano gli occhi. Vedo mio pa- 
dre rosso, iniettato, le vene sulle tempie che battono. Un po’ 
più in là, i piedi o meglio le pantofole di mia madre. Mugo- 
lo, mi tocco la testa di nuovo, mi assesto, fa male e il pavi- 
mento è freddo e duro ma il sonno monta. Riprendo a dor- 
mire, sul pavimento. 

«Questo qui s'è drogato!» 

«Stai zitto, non le dire nemmeno queste cose!» 

«Ora prendo un secchio d’acqua gelata, poi vediamo!» 

«Così prende anche la polmonite! Sta’ bono! Chiamo il 
dottore!» 

«Sta” bona te, invece! E se s'è drogato? Vuoi che lo sappia 
mezzo paese? Tanto il dottore chiacchiera poco!» 

Li sento come in un'eco. Cerco il sogno. Sento mio pa- 
dre allontanarsi in un’altra stanza, tornare. Cerco il sogno. 

«Ma che fai? Tu sei matto! Poi dopo chi la pulisce la stanza, 
chi l’asciuga la materassa, chi?» 

«Chetati!» 

Cerco il sogno e quasi l'ho trovato, quando mi arriva una 
secchiata di acqua gelida addosso. Mi sveglio prendendo 
aria come un sub che esce dall’apnea. Per un paio di secon- 
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di neanche mi rendo ben conto di dove sono, le immagini 
del sogno che si sovrappongono a quelle della “realtà”. Di 
nuovo si manifesta ai miei occhi l’immagine del babbo: scle- 
rato, sopra di me, con un secchio in mano. Poco più in là la 
mamma in lacrime e in fondo, oltre la porta, Nadia che sta 
rientrando e intuisce che stavolta ne è capitata una grossa. 
Pur non riuscendo bene a realizzare la situazione, capisco 
che è il caso di sparire in bagno. 

Dopo una doccia calda, ricomincio a razionalizzare. Sono 
le nove di sera. Di certo a cena parte un cazziatone. Peggio: 
un cazziatone condito di richiami alla responsabilità. Per for- 
tuna però è già ora di dormire, penso, e mi scappa un ghigno 
allo specchio. Tiro il fiato, mi asciugo, mi preparo a ripristi- 
nare un filo di dignità a suon di frottole, mentre già mi as- 
sale la questione di come sostituire l’EN, da domani. Dovrò 
sentire un po’ questi ragazzi, se c'è qualcosa che gira... Ma- 
gari il Sasso, o Eleonora... Il tappetino del cesso mi appare 
insolitamente invitante. È un ovale di poliestere rosa, tutto 
bagnato: avendo cura di riaprire la doccia, ancora in accap- 
patoio, mi ci rannicchio sopra e mi addormento di nuovo. 
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L'uovo si fa opaco, e rigido. Sul guscio si apre una crepa. La 
crepa si allunga, si ramifica. Si allarga in un crepito. Esce una 
lama di luce. Il guscio si spacca in mille pezzi che cadono 
sul tavolo e diventano polvere. C'era davvero un neonato, 
una bimba, dentro, ripiegata su di sé. Dal suo corpo si di- 
sperdono verso l'alto, come vapore, piccoli turbini di luce 
e minuscole stelle. Non piange, ma si stira, poi si volta ver- 
so di me. La bimba, ancora sporca di siero e liquido amnio- 
tico, mi guarda in faccia. 

Sento l'eco della voce della ragazzina bionda che annuncia: 

«È ufficiale. L'assegnazione è ufficiale.» 

Sento la sua voce lontana perché la bimba mi guarda in 
faccia e io guardo lei e vedo un volto, sì, ed è un volto di 
bimba e il volto di molte bimbe e ragazzine e ragazze e don- 
ne, ma anche un disco di fulgore intollerabile. Come tra- 
smetterlo? Basta dire che, mentre sento gli occhi abbacinati 
vibrare e lacrimare vedo tutti i luoghi della Terra, visti da 
tutti gli angoli? Servono emblemi da mistico, che so, un uc- 
cello che in qualche modo è tutti gli uccelli, una sfera il cui centro 
è dappertutto e la circonferenza in nessun luogo, un angelo con 
quattro volti che si dirige contemporaneamente a oriente e a occi- 
dente, a nord e a sud... Come lo so? Lo so perché anche tutto 
questo è contenuto in ciò che vedo, in ciò in cui mi perdo... 
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Qualcosa di accecante, e roteante. Ma è forse un'illusione 
prodotta dagli spettacoli vertiginosi racchiusi in quel cer- 
chio, in quel volto di neonata, neanche un palmo di larghez- 
za eppure dentro c’è lo spazio cosmico, c'è ogni cosa e ogni 
cosa è infinite cose, e ognuna di esse è come vederla distin- 
tamente da tutti i punti dell'universo. Vedo il mare pullu- 
lante di pesci, l'alba e la sera e il giorno pieno e le moltitu- 
dini dei continenti, vedo ragnatele e piramidi, labirinti crollati 
e torri mai finite di costruire e infiniti occhi che si fissano in 
me da ogni lato, che si aprono nel suolo e sulla superficie 
tutta della mia carne, palazzi frattali a perdita d'occhio e ca- 
stelli scolpiti nella nuda roccia, il cortile interno del blocco 
23 del Piano Edilizia Popolare di Figline Valdarno e lo stes- 
so cemento sgranellato, punteggiato di ciuffetti di grami- 
gna, in cui facevo rimbalzare un Super Tele, vedo pagode 
d’oro e edicole irte di giornali e riviste e gadget, lattee ta- 
stiere di glifi e fiocchi di neve, anelli di fumo e frammenti 
rocciosi, pacchetti di ms morbide, vapore acqueo, melma ter- 
riccio e spine di rosa, lo zio Franco che critica la pizza tosca- 
na e si aggiusta il fazzoletto nel taschino della giacca, deser- 
ti equatoriali convessi e ogni loro granello luccicante, prati, 
ghiacciai, spiagge brulicanti di gabbiani e pubblicità di as- 
sorbenti e aurore boreali e asteroidi e la cometa a dominare 
un cielo appena stellato, e ancora un timido arcobaleno so- 
pra una stazione ferroviaria di provincia, vedo Iacopo, il 
Malpa, il Paride e il Dimpe seduti sul muretto davanti al bar 
Miro, le facce divertite, giovani e sprezzanti mentre cammi- 
no verso di loro e stappo una Moretti con l’accendino e il 
tappo fa un arco in aria e finisce in grembo a uno dei vec- 
chietti del bar, vedo cartoline e astrolabi e svizzeri in bici- 
cletta, la neve sulle montagne del Tibet e le ombre oblique 
di un’acacia in Chiassaia, su per la strada che porta in Pra- 
tomagno, cinghiali, api, ingranaggi, tigri, stantuffi, bisonti, 
mareggiate ed eserciti, tutte le formiche e i ragni e le scolopen- 
dre che esistono nel mondo, vortici di rondini e filoni d’ar- 
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gento nella profondità della terra, i numeri dei dadi e i pez- 
zi degli scacchi e i semi delle carte e gli esagrammi dell’I 
Ching e vedo gli arcani maggiori dei tarocchi, il Matto e l’Ap- 
peso e l'Imperatore ribaltato, e vedo la carta numero 3, vedo 
l’Imperatrice che aderisce come fuoco liquido e luce di pla- 
sma sulla mia retina, il ni cambia in xx e si fa strada sfrigo- 
lando attraverso i miei occhi calcinati e le loro orbite e da lì 
attraverso i miei strati corticali, uno dietro l’altro, sfondan- 
do la pineale e correndo sul serpente che lega la fontanella 
alla radice e la radice alla fontanella e la fontanella al cielo, 
vedo il luogo dove lo sciente si ribalta e la bocca balbetta e 
gorgoglia, vedo un sistema nervoso disegnato su un sussi- 
diario, vedo un apparato muscolare spiegato a voce dall’i- 
struttore di una palestra a Buenos Aires e la pelle strappata 
a un martire a Costantinopoli e degli organi espiantati a un 
cadavere per lo stupore e il disgusto di studenti di anatomia 
a Utrecht, vedo un sistema cardiovascolare camminare sul- 
la 68° tavola di una versione alternativa e quasi del tutto 
identica all'originale di Watchmen; vedo un bambino di tre 
anni che tocca un termosifone spento, bianco e un filo scro- 
stato, e dice «mamma, ho tre anni?» e sono io, e vedo Bibi e 
tutte le ragazze che ho conosciuto e tutte le ragazze e le don- 
ne del mondo e di ogni epoca e un'adolescente riccia che in 
qualche modo le racchiude e mi guarda con affetto — con 
amore, forse? Vedo una spiaggia del Mediterraneo dove bat- 
te mite l’onda ed è anche una spiaggia dell'Alaska e della 
Thailandia e del settimo pianeta del sistema di Aldebaran, 
vedo il legno della cassa da morto e l'ambulanza che urla e 
lo spessore di vimini del cesto impresso negli occhi della te- 
sta caduta, mi vedo nascere mentre mio padre, fuori, come 
in una vignetta della “Settimana Enigmistica”, fuma una si- 
garetta dietro l’altra, vedo il Palacongressi dove non parlò 
e quello dove io ero delegato; vedo le delegazioni, schiera- 
te, i Sapienti con gli occhi bianchi nella caligine della visio- 
ne e le Streghe che la visione trovano danzando e gli Elfi del- 
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la macchina rutilanti e ridenti e imembri della Loggia seduti 
al tavolo tra il serio e il sornione, le mostrine dell’Ammira- 
glio e la fascia di spugna del Tennista e una camicia nuova, 
a piccoli fiori addirittura, per l'Uomo in camicia, li vedo tut- 
ti e tre riflettersi sul tavolo che diventa un lucidissimo pa- 
vimento a scacchi, e vedo gli Specchi che invece si rifletto- 
no tra loro in una vertigine infinita, con accanto i Simulacri 
inerti, raggelati nell’incapacità di piangere la loro artificia- 
le somiglianza, e tutte le altre, una dopo l’altra, gli Spiriti 
degli interstizi nascosti nelle crepe di un vecchio muro, in- 
sediati tra le liste di legno dell'impiantito di una cantina, na- 
scosti sotto il letto di un bambino ignaro, gli Uccelli che vo- 
lano lontani, liberi, verso il loro mondo che adesso ha un Re 
e che avrà un mausoleo per la sua profeta (Sia Fatta La Sua 
Gloria), i Draghi assisi su mucchi sterminati di monete e co- 
rone e coppe incrostate di perle e dadi a venti facce di zaffi- 
ro e smeraldo e rubino, vedo la sala comandi dell’astrona- 
ve dei Pleiadiani e l'astronave stessa, sterminata, che scorre 
in cielo coprendolo, e le leve ottocentesche, con etichette di 
ottone in rilievo, del sottoterrino degli Inventigatori, e vedo 
un bosco popolato di Munacielli in mezzo al quale c'è una 
radura incantevole e nella radura si ergono bianche le co- 
lonne di un tempio su cui batte il sole grazie a un buco tra i 
rami più alti degli alberi, e oltre le colonne ci sono i Sacer- 
doti che fanno corona all'altare e sull'altare un fuoco acce- 
so dove barbagliano il volto di Tanit, quello di Phersu, quel- 
lo di Tezcatlipoca e mille altri i cui nomi sono dimenticati o 
possono essere espressi solo in lingue a loro volta dimenti- 
cate; vedo una ragazza candida, dal viso pieno, fin troppo 
composta in una bara, il trucco mortuario troppo spesso, 
come a nascondere brutture o ferite, l'abbigliamento sobrio, 
una gonna nera, una camicetta bianca, un nastro rosso tra i 
capelli, e vedo me stesso, come dall'alto, vedo la mia aura 
arruffata e stravolta, e vedo una ragazza mora, magra, a una 
scrivania, sembra la Bibi ma è Livia Bressan, vedo Livia in 
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una stanza spoglia di decorazioni e piena di libri, con chiaz- 
ze d'umidità agli angoli, una stanza come di studentato... E 
vedo le masse umane e dolenti dietro di noi, e le tre ragaz- 
zine sul trono, che sono una, vedo i loro nomi e i loro buffi 
modi anglosassoni, e vedo, come svegliandomi da migliaia 
di colpi di sonno contenuti uno dentro l’altro, come alzan- 
do la testa fuori da decine di migliaia di mari, laghi, pisci- 
ne, anse del borro del Giglio, oceani e golfi alieni o primor- 
diali e vasche di deprivazione sensoriale, il volto dolce e 
paffuto di una neonata, il suo precoce ciuffetto di capelli ca- 
stani e di nuovo vi sprofondo, sprofondo nel suo volto e in 
tutto ciò che contiene, di nuovo, e ancora una volta nei suoi 
occhi, e poi, in chiarezza, come i pascoli nello squarcio tra 
le nubi di una valle montana all'alba, con una chiarezza anzi 
eccessiva, semplificata, come a disegni animati, vedo una 
valle che potrebbe essere quella in cui sono nato e cresciuto 
ma avvicinandomi alla quale, come in un volo di deltapla- 
no, noto castelli e edifici medievali, e poi, allontanandomi 
di nuovo, percorrendola, nere foreste e zone desertiche irte 
di forti rossastri e valli sospese nel tempo in cui città splen- 
dide di conchiglia e cristallo sono assaltate da neri cavalie- 
ri... Vedo rose e croci, reliquie vere e reliquie fasulle e spade 
e lance e pistole. Vedo vetri che si frantumano, lunotti che 
esplodono, pavimenti che si schiantano e statue che rovina- 
no a terra roboanti. Vedo una pioggia di fuoco. Vedo una bi- 
blioteca. Poi, nel silenzio della polvere che si alza tutta in- 
torno, una piccola risata, da neonato, e il volto ridente della 
bimba come il distillato di molti soli, lì davanti a me, che mi 
saluta con gli occhi che in un attimo passano dal castano al 
verde e all’azzurro, e poi di nuovo indietro fino al castano, 
fino ad assestarsi riflettendosi nei miei. 

Gli occhi suoi, e quelli di tutte le delegazioni. Tutte che 
mi guardano con odio, o stupore, o cupidigia. Molta cupi- 
digia. Qualcuno, come le Streghe, forse pure con preoccu- 
pata compassione. 
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Al bar. 

«Oh raga ma il Mella che fine ha fatto?» 

«Mah.» 

«Bah.» 

«Magari è andato in India veramente, ricordate quando 
diceva sempre di farlo?» 

«Ma va', quello non è mai uscito da Figline in vita sua...» 

«A me comunque ha detto Eleonora che l’ha beccato 
in paese tutto stravolto e gli ha venduto due grammate 
d’oppio.» 

«Figurati... Certo la tu’ donna ultimamente si dà da fare, 
eh Dimpe?» 

«Fa qualche movimento, giusto per arrotondare...» 

«Sì comunque il Mella è da Capodanno che è strano. Mi 
disse che non aveva dormito per diverso.» 

«Perché tu hai dormito? Eran delle bombe quelle anfe 
che ci aveva dato il Missile, io ho ricominciato a dormire a 
modo per la befana...» 

«Prima ho sentito il Sasso e mi ha detto che ieri sono usciti, 
non so che paste c'avevano, poi l’ha lasciato al Taotechno...» 

«Vero? A me hanno detto che si è addormentato lì...» 

«Cioè, si è addormentato in discoteca?» 

«Assurdo no?» 
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«Sarà stato sbronzo...» 

«Uno sbronzo magari si assopisce un secondo... Ma lui 
dice che l'hanno ritrovato stamani, all'ora di pranzo o giù 
di lì, quelli che pulivano. Dormiva ancora steso su due 
seggiolini...» 

«Avrà avuto tempo di sognare.» 

«In che senso, Iacopo?» 

«Mah, qualche giorno fa venne a farmi tutta una fila di 
domande sui sogni...» 

«Sai una sega te dei sogni.» 

«Oh che vuoi Dimpe, faccio comunque psicologia.» 

«Va' via, va’ via...» 

«Ma dici quella storia della ziggurat?» 

«Quella, Paride. Proprio quella. C'aveva tutto un impianto 
simbolico... Ziggurat, deserti, dungeon, labirinti, castelli... 
Pure un lago sotterraneo. Te l'ho detto, fate troppi giochi 
di ruolo.» 

«Ma se non viene mai... Oh, chi lo fa uno scozzo a Magic?» 
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Scappare, sì, lasciare il Palacongressi. Alzarsi di scatto, la 
bimba in braccio, la sedia che cade e sbatte sul pavimen- 
to, scartare di lato, riprendersi per un pelo, fuggire. Dele- 
gati che fanno per alzarsi a loro volta: a trattenerli, solo lo 
sguardo delle tre ragazzine, tre sguardi che si fanno uno, 
sguardi che dicono Zona franca. A trattenerli, parrebbe, dal 
balzarmi addosso, dal ghermirmi. Draghi e Specchi e Simu- 
lacri, l'agitazione della fame, dell'’impazienza. Dei e Sacer- 
doti, quella della rabbia e dell'odio: volontà di distruzione, 
prima ancora che di usurpazione. Gli Spiriti degli interstizi 
che fremono e distendono antenne e piccole ali iridescenti 
e setole venefiche. Anche gli impassibili Pleiadiani emana- 
no qualcosa di elettrico che percepisco come una tensione, 
e tesi sono pure i bonari Inventigatori, come se trattenersi 
costasse loro una fatica enorme, e come se al tempo stesso 
dovessero elaborare piani, guardarsi anche da tutti gli altri, 
ma senza perdere di mira l’obiettivo: la bimba, e quindi me. 
Che dire dello sguardo compassionevole delle Streghe o di 
quello preoccupato dei Sapienti? Posso sperare in qualche 
appoggio o sono solo altre e più sottili minacce? Chi può in- 
terpretare, chi sa leggere, il cambio di testura degli Elfi del- 
la macchina, il loro vorticare più rapido e controllato? Il ri- 
dacchiare dei Munacielli? Mi posso fidare dell'espressione 
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sobriamente soddisfatta dell'Uomo in camicia, dell’Ammi- 
raglio e del Tennista? O devo fidarmi solo del riso imma- 
turo, tutto di gola, della bimba che mi afferra il naso con la 
manina ancora sporca di siero aureo, di chissà che celestia- 
le liquido amniotico? 

Scavalco la sedia caduta nell’alzarmi, faccio due, tre pas- 
si all'indietro, lo sguardo fisso alle ragazzine, che lo ricam- 
biano impassibili. Approvano? Di certo non disapprovano, 
almeno a prima vista. La porta è qui dietro... Lo faccio dav- 
vero? E sì. Sì. Me la do a gambe. Qualcuno potrà dire che 
mi sono fatto prendere dalla paura, o dall'emozione, o che 
ho seguito uno di quegli istinti simili quasi a direttive che 
si hanno a volte nei sogni... Si dirà forse questo, ma nean- 
che ci penso mentre supero la soglia, il vestibolo, lo sguar- 
do fisso dell'insetto stecco, mentre spingo col fianco i mani- 
glioni della grande porta a vetri tenendo in braccio con più 
cautela possibile la bimba, proteggendola con le due mani 
ormai tutte imbrattate e luccicanti di siero, mentre schivo 
un munaciello che cerca di farmi cadere mettendosi a quat- 
tro zampe sul mio passo, e poi L'Uomo in camicia, di nuo- 
vo lui, che mi tende le braccia, mi spiace ma me la sto fa- 
cendo sotto e non posso certo fermarmi così, penso mentre 
passo sotto alle statue che la sera pare rendere ancora più 
alte e minacciose... 

La memoria agisce in modo capriccioso, nei sogni, e per- 
dio se l'ho imparato. A volte hai tutto ben chiaro, come di 
fronte a una banca dati di cui possiedi ogni chiave e una vi- 
sione molteplice e ubiqua; altre, agisci come qualcuno che 
si muove nel solo presente o in base a ricordi degli ultimi 
cinque, dieci secondi, come un animale elementare; altre 
ancora funziona come quando sei lucido, ma con una col- 
tre aggiuntiva, con una fatica ulteriore nel cavar fuori l’in- 
formazione che ti occorre... E mentre corro con la bimba in 
braccio ci provo, a ricordare quali erano i passaggi, quali le 
“stazioni” che, come in una via crucis o un gioco dell'oca 
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(o un Talisman, toh), avevo superato in quel lungo e febbri- 
le periodo dei primi sogni, per arrivare fino al Palacongres- 
si... Di certo c'era un altro giardino, anzi due... 

Me ne torna una prima memoria quando, imboccato un 
sentiero non per certezza nel ricordo e neanche per intui- 
to, ma per disperazione, sbuco, e per la prima volta lì pen- 
so che forse c'è uno straccio di nume che abbada anche me, 
in una ripa scoscesa, bordata di bassi alberi di tasso, irti di 
bacche rosse a sinistra, spogli a destra, in fondo alla qua- 
le si scorge un bianco cipresso, e un lago (il freddo lago!), e 
una fonte... Lì ricordo che all'andata c'erano guardiani mo- 
struosi, e che forse li superavo rispondendo correttamente a 
una domanda, o effettuando una prova; ma adesso, come in 
certi festival dove al mattino decade ogni blocco e control- 
lo intermedio degli ingressi, e si passa liberi da tutti gli ac- 
cessi chiedendosi dove siano mai scomparsi gli uomini del- 
la security che controllavano i polsi per il braccialetto nelle 
prime ore della sera, scendo il declivio senza incontrare di- 
sturbo, supero il lago, il cipresso, la fonte, e finalmente tro- 
vo delle case, ordinate e graziose e ben costruite. Ma non 
mi accosto, perché ora è facile vedere che non sono case, ma 
cappelle, dentro alle quali barbagliano rossi i lumini. Conti- 
nuo, invece, e anche se gli edifici non cessano, come in cer- 
te vie non più di città e non ancora di campagna, dove ogni 
costruzione si addossa alle altre anche in curva, percepisco 
distintamente di aver varcato una soglia: uno stadio. Ho al- 
lora un ricordo di esser passato di lì: un'impressione, sebbe- 
ne vaga, delle stazioni a venire, dei passaggi successivi. E se 
fare all'indietro un percorso, come diceva Iacopo, “iniziati- 
co”, se fare all'indietro un percorso iniziatico dovrebbe es- 
sere facile, la difficoltà decrescente, mi sono invece monito 
certe partite a Rogue, l’infernale giochino anni Ottanta che 
ogni volta creava il dungeon da zero, randomizzato: lì ar- 
rivare al 26° livello e recuperare l’amuleto di Yendor era sì 
difficile, ma il vero terrore ti prendeva risalendo, il terrore 
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per il fiasco, per l'umiliazione della sconfitta quando in teo- 
ria sarebbe rimasto solo da veleggiare verso casa... Sei tu il 
mio amuleto di Yendor, eh piccina? Chiedo alla bimba, che 
mi tocca la faccia imbrattandola di siero aureo e ride. Be’ al- 
meno non è di quelle che frignano... 
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«Bravo, ti presenti all'ora di pranzo. Come se ieri non l’a- 
vessi fatta grossa.» 

«Ho dormito fuori» 

«Lo so bene!» 

«È che poi stamani sono passato in biblioteca.» 

«Fai nottata chissà dove e quando ti svegli vai in biblioteca? 
Questa è bella! Sarà ora di prendere sul serio qualcosa?» 

Questa la cantilena che mi risuona nelle orecchie mentre 
transito fino al bagno. Sconvolto sono sconvolto, anche se 
in biblioteca ci sono andato veramente. Dopo quella ronfa- 
ta clamorosa di EN non sarebbe stato facile dormire subito 
se non fosse saltato fuori il Sasso con quella robaccia... Era 
inevitabile, diciamocelo. Ma adesso? Sonno non ne ho. Nien- 
te. Solo mal di schiena per aver dormito nelle poltroncine di 
quel locale ignobile. Ne avrò oggi? Stasera? Poi, spogliando- 
mi per la doccia noto che nello sportelletto del bagno è ap- 
parso qualcosa di nuovo. Una scatoletta di cartoncino auste- 
ra, bianca e verde, con dentro un blister. Darkene. “Qualcosa 
di più forte”... Darkene! Estraggo il bugiardino, lo apro, e sì: 
flunitrazepam... Barbiturici maggiori, stessa famiglia del Se- 
renase, del Rohypnol... E sì. Certo che anche loro se le cer- 
cano. Gli fulmino un'EN e lasciano qua ’sta bomba... Infilo 
la scatoletta in tasca, poi mi tolgo anche i pantaloni e faccio 
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la doccia. Veloce, ché c'è da prendere il treno per Firenze, e 
di lì per Pisa. Pisa, sì: perché una cosa la sto prendendo sul 
serio, in effetti. E cos'è? Un sogno. A questo siamo... Vado 
a Pisa perché dai registri online che ho consultato un'ora fa 
in biblioteca ho scoperto che una tale Livia Bressan esiste, 
e del resto Livia Bressan non è proprio un nome stile Maria 
Rossi. Esiste, e risulta iscritta alla Normale di Pisa. Una cer- 
vellona, c'abbiamo. Anche a me, da piccolo, quando anda- 
vo bene a scuola - parlo delle elementari: precoce non vuol 
dire geniale, si sa - dicevano sempre Andrai alla Normale, 
Vedrai, andrai alla Normale. Be’ ora ci vado, alla Normale, 
per cercare Livia Bressan. 


«Salve. Abita qui la studentessa Bressan Livia?» 

La signora dietro al banco, tailleur antracite e fazzolet- 
to Hermès al collo, mi guarda con una nota di diffidenza: 

«Qui al Palazzo della Carovana non ci abita nessuno, 
essendo la biblioteca.» 

«Ah... D'accordo, scusi. Ma, dico, è una vostra studentessa 
no?» 

«Chi la cerca?» 

«Sono... Um... Il cugino. Sa, sono venuto a trovarla da...» 

«Non le ha comunicato dove risiede? Al D'Ancona, o al 
Timpano..?» 

«Ah, sì, forse era proprio il Timpano... Credo. Ci sono 
solo quelli, no?» 

«Oltre al Carducci e al Fermi, intende?» 

«Certo. Sicuro. Grazie.» 

Quale provo per primo? Piazza dei Cavalieri, fuori, è una 
conca e una grande scatola istoriata. La guardo e lei guar- 
da me. A un certo punto passa un ragazzo ingobbito, con 
una cartellina portadocumenti marrone, viene proprio ver- 
so l'ingresso della biblioteca. 

«Scusa?» 

«Sì?» mi guarda quasi allarmato. 
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«Tu sei della Normale, no? Sai dov'è il... Timpano?» 

«Certo.» 

Mi dà le indicazioni. Non so se ci sia bisogno di correre, 
ma corro. Arrivo ansimante fino al lungarno. Due ragaz- 
ze con i capelli lunghi, legati a coda, parlottano tra loro da- 
vanti all'ingresso. 

«Ciao, scusate, vive qui Livia Bressan?» 

«Bressàn?» dice la prima. Si guardano. 

«Non mi pare» dice l’altra. «Ma non è che conosca tutti...» 

«Non è quella che fa Filosofia?» dice ancora la prima. 

«Sai che non sono sicura...» 

«Ma sì, quella mezza dark...» 

«Ma dici quella mezza punk?» 

Sono già da un altro tizio, che è appena uscito dalla resi- 
denza e si è soffermato per accendersi una sigaretta. 

«Ciao, scusa, sai per caso se vive qui Livia Bressan?» 

Quello fa una smorfia come a dire E che ne so. Mi spin- 
go nel cortile. C'è una sbarra e una specie di ufficio di ac- 
cettazione ma il tipo dentro al gabbiotto neanche mi guar- 
da, del resto saranno abituati al viavai degli studenti... Che 
faccio, chiedo a lui? Nah. Vedo una ragazza a una finestra. 
Vado sotto. Quella mi guarda, sorride, in effetti sembra che 
stia per farle una serenata. 

«Scusa, sai se vive qui Livia Bressan?» 

«Ah, la Bressan!» 

Mi sembra di respirare per la prima volta sentendo il ri- 
conoscimento nella sua voce, vedendolo nei suoi occhi. Esi- 
ste, dunque. 

«Era con me al corso di Estetica! Credo stia al D'Ancona, 
però.» 

Sono già lì. È un solo fiato, tra ringraziarla, uscire, rien- 
trare, chiedere all’omino al gabbiotto dove sia il D'Ancona, 
lasciare il Lungarno verso l'interno, correre attraverso via 
Santa Maria e piazza Dante, chiedere a un capannello di stu- 
denti, infilare via Pasquale Paoli, chiedere a una tizia che 
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però dice di essere francese e non conoscere ancora la cit- 
tà, passare avanti, chiedere a un ometto col cane, girare in 
via Corsica, apparire di nuovo in piazza dei Cavalieri (ma 
come?) e da lì, chiesta ancora un'informazione a un vecchie- 
rello, imbucare questa “via Consoli del Mare” che comincia 
strettissima e poi si apre su un edificio con giardino e can- 
cello (vivaddio aperto) che i carelli designano come quel- 
lo che cerco, piazzarmi lì davanti come uno a dare volanti- 
ni e chiedere a chiunque passi finché non mi viene fornito 
un numero di stanza. 

Stanza 23. Il corridoio è lungo e senza finestre e col pa- 
vimento di linoleum azzurro. Alla fine busso. Niente. Bus- 
so di nuovo. Niente, ma sento un piccolo rumore, un altro. 
La gamba di una sedia che si sposta sul pavimento; un 0g- 
getto, forse, che viene appoggiato su un tavolo. Che faccio, 
ribusso? No. Faccio un passo indietro. Mi viene spontaneo 
di aspettare. Lì, fermo, col fiato sospeso. E infatti dopo una 
ventina di secondi si apre piano la porta. Emerge una fac- 
cia emaciata di ragazza. Ha le occhiaie pure più marcate di 
quanto ricordassi dal sogno, e la mascella e il collo tirati, 
come se digrignasse i denti. È più che pallida: è trasparente, 
tant'è che si intravvedono le vene, azzurre, sotto la pelle. Le 
sclere iniettate di sangue, un capillare esploso vicino all’iri- 
de. Tira su col naso e mi punta con gli occhi pesti e pallati. 

«Ciao, scusa, sei...» 

«Chi cazzo... Ah no. Aspetta. Oh, no, no no...» Indietreggia, 
io vado avanti, lei neanche chiude la porta, corre dentro la 
stanza. 

«Ehi calma» dico mentre supero la soglia, entro nella camera, 
spoglia a parte i libri. In tutto simile a quella che ho visto... 
Dove l’ho vista? Nel volto della bimba, forse: libri ovunque, 
libri di occultismo, di mitologia, di magia pratica, manuali di 
filosofia e storia del pensiero, e ancora romanzi, saggi, fumetti, 
pure un bel po’ di trash a base di Graal e Templari... Sulla 
scrivania, un piatto, due tessere, un mucchietto di polvere 
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bianca punteggiato da sassetti più grossi e madreperlacei. 
Livia intanto raggiunge la libreria, apre uno sportello basso, 
accoccolata butta all'aria altri libri, confezioni d’incenso, mazzi 
di tarocchi, prende una scatola da scarpe, rovista... 

«Oh no, no, no...» 

«Ehi aspetta...» 

Si volta. Mi spiana una rivoltella davanti. Si alza in piedi 
lentamente, sempre puntandomi la pistola: 

«Tu sei quello del sogno.» 

«Sì sono io, il Delegato d'argilla... Ti ho cercata tanto, sai? 
Metteresti giù quel...» 

«Il Delegato d'argilla. Ma sentiti. Parli già come quelli» dice 
tremando e digrignando i denti e ridacchiando istericamente 
e puntandomi la pistola. «Adesso te ne vai fuori dalle palle. 
Guarda che ti uccido. Guarda che non me ne frega niente, ti 
sparo. Ti freddo lì dove sei. L'ho presa apposta.» 

«A me! Siamo compagni...» 

«Compagni! Ah, questa è bella! Questa è bella davvero. 
Compagni...» Le scatta un tic alla faccia, poi mette anche 
l’altra mano sulla pistola e fa un passo avanti, tenendomela 
puntata addosso. «Adesso giri il culo e te ne vai. Va’ là che 
sono sclerata, lo vedi come sto messa? Sono finita a drogarmi 
per non dormire, per non fare quel cazzo di sogno... E lo sai 
perché l'ho presa, questa?» e batte l'indice sulla pistola. «Sono 
andata a comprarla giù, dalla peggio gente, per avere una 
via d’uscita. Se arrivano, bam. E chiuso. Non dormo da sei 
giorni, sai, caffè, Red Bull, tè matcha, coca, speed, sistema 
colaminergico spanato, dopamina in cortocircuito, potrebbe 
scattarmi il grilletto così, cosa ci vuole... Anzi sai cosa? Ti 
uccido e festa finita, cosa ne dici? Eh? EH?» 

Faccio un passo indietro, le mani avanti. 

«Buona, Livia...» 

«CHI TI HA DETTO COME MI CHIAMO”» 

«Calma, calma» dico tornando fino alla soglia della stanza, 
«lho letto...» 
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«DOVE?» 

«Nel pass. Nel sogno. Quando sei apparsa in mensa e hai 
fatto quel numero con gli uccelli. Tra l’altro, oh, grande.» 

«Ah nel sogno? Bravo, sì, proprio bravo. Vuoi farmi fare la 
fine di Sofia Tonini? Oppure vuoi finirci tu, come lei? Libero 
di farlo. Ma non tiratemi in mezzo. Piuttosto che finire in 
mano a quelli, mi sparo in bocca. E. ORA. FUORI. DI. QUI.» 

Stava per sparare davvero, penso mentre esco fino alla 
piazza dei Cavalieri, mentre mi siedo sulla scalinata del Pa- 
lazzo della Carovana. Nella piazza sgombra un tipo che si 
esercita a fare enormi bolle di sapone con un secchio e un 
laccio mi guarda solo per un attimo, poi torna alle sue bolle. 
Cos'è, poi, che ha detto? Sofia Tonini? Che esempio stupido, 
è proprio una stronza... Pure qua, arrivando dalla stazione, 
appeso a un palazzo, sarà stato il Comune, ho visto lo stri- 
scione, VERITÀ PER SOFIA TONINI, poveraccia quella, quante 
erano, ventisei ossa rotte e poi strangolata con una corda di 
budello, come quelle delle racchette da tennis... 

Aspetta. No, dai, non è possibile... Mi alzo di scatto, men- 
tre il tipo fa una bolla proprio gigante. Corro di nuovo in via 
Consoli del Mare, salgo le scale e busso di nuovo, il sangue 
che mi pulsa sulle tempie. 

Niente. 

Busso ancora. Niente. 

Urlo: 

«Livia! Livia Bressan!» 

«Guarda che ti sparo attraverso la porta! Vattene.» 

«Dimmi solo una cosa. Solo una.» 


«Solo una!» 

«Sentiamo.» 

«Intendevi... Intendevi che quella Sofia Tonini l'hanno 
ammazzata loro?» 

«Secondo te?» 

«Ma... allora possono venire nella realtà?» 
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«Non è questione di “realtà”, sogni sono solo un’area più 
permeabile. È questione di mondi, e del loro posizionamento.» 

«E scommetto che il nostro fa da crocevia.» 

«Lo hai detto tu...» 

«Quindi possono venire.» 

«Limitatamente. Lei stava studiando anche questo. Di certo 
se una delegazione si manifesta, poi non può farlo per un 
po’. Ma alcuni di loro hanno dei servi, qua, oppure possono 
impossessarsi dei loro affini, prenderne il controllo...» 

Le chiedo come sa cosa stesse studiando Sofia Tonini, 
ma non mi risponde. Faccio altre domande, ma non mi ri- 
sponde proprio più, non importa quanto gridi o bussi. Me 
ne vado, nella strada per la stazione di Pisa passo davan- 
ti a quello che deve essere il Comune, un edificio bianco, 
con una loggia davanti, e sulla facciata, ineludibilmente, un 
cartello giallo con la candela di Amnesty International e la 
scritta VERITÀ PER SOFIA TONINI. 

VERITÀ PER SOFIA TONINI, così lo striscione sul Comune 
di Pisa, di Figline, e di chissà quanti altri. «Sofia Tonini, dot- 
toranda in Archeologia e cooperatrice internazionale, scomparsa 
al Cairo a inizio febbraio, ritrovata dopo una settimana in un fos- 
so, strangolata...», così “la Repubblica” dell’8 febbraio 1997, 
di cui sfoglio il microfilm in Biblioteca Nazionale, prima di 
tornare in valle: «Aveva con sé le sue passioni. Un piccolo libro 
di Jung e uno di poesie...» 

Il “Corriere della Sera”: «Amante della lettura e delle altre 
culture, aveva con sé due libri, Simboli e interpretazioni dei 
sogni dello psicanalista tedesco Carl Gustav Jung, e una raccol- 
ta di poesie dell'indiano Rabindranath Tagore, in cui aveva sotto- 
lineato un passaggio particolarmente romantico: “Nell'assopita e 
buia caverna della mente, i sogni fanno il nido con frammenti ca- 
duti dalla carovana del giorno”. Ora i sogni e le passioni di Sofia 
se ne sono andati con lei, resta solo un grido, quello di chi chie- 
de verità e giustizia per la cooperatrice internazionale italiana». 

Sogni e passioni il cazzo. Questa stava cercando di veni- 
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re a capo della situazione. E l'hanno fatta fuori. Continuo a 
cercare anche sulle testate minori e sui settimanali. Sull'“E- 
spresso” trovo un resoconto dettagliato di cosa aveva con 
sé. Un accenno a un marchio rosso sulla fronte, all’inizio 
scambiato per sangue, ma che era in realtà una sorta di tila- 
ka, una benedizione in stile indiano, di cui nessuno è venuto 
a capo. Ne verrò a capo io? Poi un altro accenno a una pagi- 
na strappata dal fondo del libro di Tagore, e ad alcune fra- 
si trascritte a mano, sempre in fondo a quello: «Ogni uomo e 
ogni donna è una stella, dell’occultista inglese Aleister Crow- 
ley...», «Chi uccide un uomo è come se uccidesse il mondo intero», 
il famoso versetto 5:32, e altre, apocrife, «Solo i morti poggiano 
la testa a terra», «Il sogno lasciato a mezzo si distorce, rimanen- 
do in campo le forze lì evocate: per interrompere senza che proce- 
da, è bene trovare la cesura fra gli stadi...». Una ragazza dalla 
grande umanità, scrivono questi... Una ragazza romantica... 
Pfah. Questi testi sono indizi. Ci capisco qualcosa, però? 
Niente. Dovrei tornare a Pisa e parlarne con Livia. Che però 
non mi aprirebbe. E se questi intanto mi fottono nei sogni? 
Il sogno lasciato a mezzo si distorce rimanendo in campo le forze 
altre lì evocate... E se non è a mezzo quello che stavo facen- 
do... Magari sono in pericolo. Magari è in pericolo la bam- 
bina. La bambina! Potevo pur chiedere qualcosa su di lei 
a Livia... Che faccio, allora? Mi sale l'angoscia. Credere di 
aver fatto passi avanti e magari scoprire di essersi frega- 
ti con le proprie mani, perdere tempo proprio ora tra doc- 
ce, treni, il viaggio Firenze-Pisa-Firenze... Meglio tornare a 
dare un'occhiata, è una giornata intera che sto fuori... Dove 
ero rimasto, poi, nel percorso a ritroso? Sempre che riman- 
ga tutto uguale. Fatto il lago, fatte o quasi le case... Cosa ve- 
niva dopo? Il labirinto? No, il castello di quel Conte, poi il 
labirinto e da lì il sotterraneo... 

«Qua fra poco chiudiamo» mi avverte una bibliotecaria alta 
e secca, con una ciocca d’argento in mezzo ai capelli corvini 
legati a coda. Mi viene la smania: qua, veramente, fanno 
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orari sempre più corti... Nascondersi dentro? Nah, sicuro 
c'è l'allarme. Dovrei prendere un albergo, ma i pochi soldi 
che ho me li devo tenere, sai mai cosa potrebbe succedere... 
Di andare a casa ora, non se ne parla... Uscendo mi cade 
l'occhio sul giardino della biblioteca. Un cortile spoglio, di 
terra battuta, sei cipressi e una siepe di bosso in fondo. Ci 
danno solo le finestre della biblioteca stessa, e di un ufficio 
che a occhio pare chiuso. Su un lato ci sono due utilitarie. 
Saranno delle bibliotecarie che fanno chiusura, sicuro. Se 
anche poi chiudessero il cancello, non è che sia troppo alto... 
Ma sì. Tanto, se non mi hanno arrestato finora... Analizzo la 
siepe mentre mi metto in bocca una pallina d’oppio e una 
compressa di Darkene e le mando giù a secco (e, come si 
dice, se non ci ho tirato la buccia finora...), strappo due rami 
dal bosso, ne allargo un altro più grosso e mi infilo dentro la 
siepe. Un insetto mi cade sulla faccia, una forbicicchia scappa 
via, mi graffio un po’ dappertutto e sento le ragnatele nei 
capelli, e sotto è pieno di formiche ma riesco a piazzare bene 
lo zaino, a mo’ di cuscino. Setto la sveglia del telefono tra 
quattro ore e mi addormento nascosto nel bosso. Nascosto 
in un cespuglio! Come in un fumetto, o in una fiaba... 
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... E la fiaba fa presto a prendere tinte fosche e da incubo, quan- 
do le case impazziscono, si distorcono secondo assi scaleni, 
quando mettono fuori lanterne bulbose e sbilenche, quando 
le finestre si fanno piatte ferite nere e i comignoli barre obli- 
que che gridano al cielo di fumo, quando prendo forza e co- 
raggio realizzando di essere tornato di là e di averlo fatto con 
forza, con un sonno profondo, quando arrivo, insomma, allo 
stadio successivo, ho quasi più paura che all'andata: all’anda- 
ta, ecco che ora ricordo, avrei detto che qualunuque cosa sa- 
rebbe stata meglio dell’indisponenza degli abitanti del borgo 
sotto al castello, della loro ignoranza, ostilità e insolenza; ma 
ora, ora si presenta come un villaggio fasullo, da incubo ap- 
punto, fatto di quinte, perché dietro ogni casa ecco l’orrenda 
scoperta, non ci sono che paletti di legno a tenerla su, e an- 
che le finestre sono dipinte, e viene voglia solo di passare più 
velocemente possibile, come se tali quinte nascondano chis- 
sà che minacce... Una specie di piazza, se può essere chiama- 
to piazza un triangolo delimitato da arbusti secchi, spessi e 
neri, più simili a cavalli di frisia che a piante, e l’immancabi- 
le lanterna appesa a una parete di palazzo che pare sul punto 
di venir giù tutta intera com'è, e al centro della piazza, su un 
piedistallo senza iscrizioni, una statua. Presente Conan il di- 
struttore? Non è un granché, anzi è uno sfregio al primo film, 
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ma ha un suo momento. Quando finalmente il corno del Dio 
dei Sogni viene portato a destinazione, e applicato alla fron- 
te della statua, e la statua, languida sul suo triclinio di mar- 
mo, pare davvero muoversi... Il momento inquietante, se si 
parla di statue che prendono vita, non è quello in cui finisco- 
no di trasformarsi in mostri assetati di sangue e ci vuole un 
barbaro con una bipenne per tirarle giù, no: il momento in- 
quietante è quello del primo movimento, dello spostarsi mi- 
nimo della spalla, del girarsi del collo. Così quella statua a 
un qualche patriota che non riconosco, a un qualche perso- 
naggio risorgimentale ritratto in bronzo anche in una piaz- 
za del mio paese o di uno vicino, o che viene semplicemente 
dal fondo della mia psiche, una summa di patrioti la cui ge- 
nericità riflette il disinteresse che ho sempre avuto per costo- 
ro, muove il collo, la mano, e io sto già scappando a corsa, la 
bimba in braccio, mentre quella scende dal piedistallo e sfo- 
dera la sciabola e muta in qualcosa di terribile... Scappo, e le 
case ora hanno vetrine, sono negozi, normali negozi di ab- 
bigliamento, anzi di “confezioni”, come usciti dagli anni Ot- 
tanta, siamo in una sorta di corso come quello del mio paese, 
di tutti i paesi, e dietro le vetrine ci sono manichini che subi- 
to prendono vita, coi loro movimenti a scatti spaccano i vetri 
per uscire e corrermi dietro (alcuni raccolgono i frammenti 
più grandi per brandirli come pugnali), e ancora dalla vetri- 
na di un gioielliere le piccole teste di signora dai capelli rac- 
colti e di gentiluomo in barba e tuba saltano fuori dai cam- 
mei, mi vengono addosso come ragni o calabroni, quasi mi 
cade la bimba, ci vorrebbe una di quelle imbragature per neo- 
nati... Via! Via! Me ne stacco un paio senza smettere di cor- 
rere... Via! Tentare le traverse è inutile, come mi volto in una 
direzione c'è una statua che scende dal piedistallo, uno spa- 
ventapasseri che si sradica da un orto, un gruppo di mani- 
chini da boutique bianchi e lucidi, barcollanti come zombi... 
Simulacro di città, covo di Simulacri... C'è una logica? Ecco 
ancora una testina d'avorio che dalla mia spalla striscia ver- 


123 


Santoni-L'impero del sogno.indd 123 & 14/09/17 19:16 


so la bimba, lasciarla non posso, così mi schianto contro una 
parete: funzionerà? Sembrano così fragili, ‘ste quinte, di tela 
o al massimo compensato... Invece sento la testina spaccar- 
si, sbriciolarsi, tra la mia spalla e la parete. È solida. È solida, 
perché sono arrivato al villaggio. Il borgo del castello. Ora 
vedo, là in alto, meglio di quanto avessi potuto fare all’anda- 
ta, al mio primo passaggio in quel posto, il castello, ben sta- 
gliato nell'aria d'un tratto limpida. Tengo stretta a me la bim- 
ba e lo scorro con lo sguardo, un filo intimidito, nonostante 
non sia né una fortezza né una residenza sontuosa: piutto- 
sto una vasta costruzione di pietra composta da pochi edifi- 
cia due o tre piani ammassati a grappolo, alternati a brani di 
mura merlate e circondati da altri più bassi; si vede una tor- 
re, e un'altra più piccola che potrebbe essere il campanile di 
una chiesa. Mi sovviene, ancora, un'immagine del mio pae- 
se: il suo mediocre centro storico non ha molto da invidiare a 
quel cosiddetto castello, dove del resto, ricordo adesso, ave- 
vo ricevuto il peggior benvenuto che ci si potesse aspettare. 
Qualcosa è cambiato, però. Mi vengono incontro due uomi- 
ni dall'aria gaia e energica. 

«Benvenuto!» dice il primo. 

«Benvenuto, caro delegato!» dice il secondo. 

«Ah be’, almeno stavolta non mi scambiate per un 
agrimensore.» 

«Agrimensore?» dice il primo. 

«Stavolta?» dice il secondo. 

«Siamo certi che è la prima volta che ci onora della sua 
presenza, signore» dice il primo. «E siamo infatti qui per 
comunicarle che il signor Conte sarebbe felice di avere lei e 
sua figlia per cena.» 

Che faccio, gli dico che non è mia figlia? Vale la pena ra- 
gionare con questi... Cosa sono, poi? Spettri? Proiezioni? 
Emanazioni dello scenario o di questo “Conte”? 

«Ringraziate da parte mia il signor Conte, mi farebbe 
molto piacere ma non sono che a metà del mio viaggio...» 
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«Appunto» dicono i due servitori in coro. «Dovrà pur ri- 
focillarsi, riposare...» 

«Il signor Conte ha del latte? O, meglio ancora, una balia?» 
dico, indicando col mento la bimba che ho in braccio. 

«Certamente» dicono in coro, e mi prendono ciascuno per un 
braccio con un'energia che, pur accompagnata da espressioni 
liete e benevole, è quasi quella che si impiegherebbe in un 
arresto. Da parte mia, sto ben attento a tenere stretta a me 
la bambina e a far sì che non la sfiorino neanche. 

Così, eccoci dal Conte. Certo è gentile, ha fatto preparare 
pure un seggiolone di legno. Che faccio, ce la metto sopra? 
Nah, aspettiamo almeno che arrivi. O che arrivi la balia. 

«Carisssssimo amico» entra corpulento da una porta 
laterale, accompagnato da un lacchè a cui fa seguito una 
donna dalla carne burrosa e dai grandi seni. 

Dico soltanto: «Signor Conte...» mentre mi viene incon- 
tro a braccia aperte, corpulento, la pelle cascante e un oc- 
chio come più opaco dell'altro. Io sfuggo al suo abbraccio. 

«Non volete concedermi una simile confidenza. Posso 
capire. Vi è stato forse un qualche disguido con la servitù? 
Perdonateli, è gente semplice, a cui solo di rado capita di 
confrontarsi con forestieri...» 

Il lacchè cerca lo sguardo del Conte, poi con gli occhi gli 
indica il grembiuletto, ricamato con luna, sole e piramide 
in mezzo, che a quanto pare si è dimenticato di togliere vi- 
sto quanto velocemente ne scioglie le cordicelle, lo prende, 
lo ripiega e lo porge al lacchè medesimo: 

«Perdonate, vengo da un piccolo conciliabolo. Abbiamo 
un comune amico, credo, un amico fraterno, sì, che si è del 
resto raccomandato di offrirvi la migliore delle ospitalità. 
Cosa che, beninteso, qua si cerca di fare sempre, con tutti. 
Volete mettere la bimba sul seggiolone? Sarete stanco, siete 
tutto sudato nonostante il freddo di questi giorni...» 

«Lei sta meglio qui in braccio a me.» 

«Come preferite.» 
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«La signora, lì, è una balia?» 

Il Conte fa un gesto e quella scopre un seno. Con pruden- 
za mi avvicino, guardo la bimba negli occhi, non dico che 
annuisce ma l'impressione di approvare in qualche modo 
me la dà. O forse mi immagino tutto, ma alla fine l’acco- 
sto alla mammella di lei. La prende e inizia a ciucciare. C'è 
qualcosa da temere da questa gente? I Simulacri arrivava- 
no dal Palacongressi, non erano qui da prima come loro... 
La balia fa per prendere in braccio la bimba, ma non glie- 
la lascio. Lei continua a ciucciare. Il Conte guarda la scena 
compiaciuto, le mani dietro la schiena: 

«Lasciatemi dire quanto siamo felici di avervi qui...» 

«La prima volta sembrava impossibile anche solo vedervi.» 

«La... prima volta? Ma caro amico, voi non siete certo 
quello, non più.» 

Non è un senso di minaccia, quello che percepisco. Più 
una tensione, un equilibrio precario tra una volontà ostile e 
una invece effettivamente accogliente: è paura, la sua? Pos- 
sibile, davvero, che sia lui ad avere paura di me? 

«Signor Conte, la ringrazio per tutto quello che sta facendo 
ma devo attraversare il suo giardino, e il labirinto di siepi 
al centro...» 

«Labirinto?» Si scambia uno sguardo col lacchè, mentre 
la bimba continua a ciucciare, tutta felice. «Certo è un gran- 
de parco, è il nostro orgoglio, ma...» 

«Senta, Conte.» Stacco la bimba più dolcemente che posso 
dalla tetta della balia. Tende una manina, la ignoro. Resta 
contrariata, ma non piange. Mi guarda, invece, con quella che 
parrebbe curiosità. «Lei è davvero gentile ma devo andare.» 

«E allora andate, amico mio! Che vi devo dire. Andate!» 

Le grandi porte a vetri della sala si spalancano, rivelan- 
do una doppia scala che scende in un primo cortile, in mez- 
zo al quale zampilla una fontana. Un'altra scalinata, intro- 
dotta da due colonne sulle cui sommità stanno delle coppe 
prive di fiori, porta al giardino vero e proprio. 
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«Addio Conte, grazie per la sua ospitalità...» 

Darsela a gambe starebbe male, e poi intuisco qualcosa 
nei suoi occhi. Smacco, certo. Ma anche una sorta di sollie- 
vo. In ogni caso cammino molto velocemente, la ghiaia che 
scrocchia sotto i miei passi, e quando dalla torre più piccola, 
ora più vicina e ora chiaramente un campanile, spunta una 
faccia arcigna di prete, anzi di sacerdote, con una berretta 
quadrata da presbitero sul capo, e subito scompare come se 
si fosse immediatamente precipitato per le scale per rincor- 
rermi o chiamare manforte, accelero pure: ci vuole davvero 
poco, superata una parte più selvaggia, di ginestre e scope 
e tuie nane ammucchiate intorno a un sistema di massi, in 
cui la mia principale preoccupazione è evitare che la bimba 
si graffi, a vedere, oltre un ultimo manto erboso, il profilo 
squadrato delle siepi di bosso del labirinto. 
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Siepi di bosso... Mi sveglia il rombo di un camion che passa 
sull'altra strada, oltre la ringhiera, unito ai suoi fari che mi 
tagliano la faccia. Ma è un attimo. Da siepe a siepe. Ricono- 
sco la consistenza di quella della Biblioteca Nazionale. Da 
siepe a siepe, e ritorno: sfioro un arbusto a pochi centime- 
tri dai miei occhi, sento un ragnetto che mi cammina sul- 
la guancia, assesto la testa, biascico l'amaro che ho in boc- 
ca, controllo nel cellulare (manca ancora molto), chiudo il 
giubbotto e mi riaddormento. 
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Non bisogna mai affrontare un labirinto, che sia di bosso 
o di pietra, senza un rotolo di spago o almeno dei sassoli- 
ni o delle bacche, o ancora delle briciole, da lasciarsi dietro: 
questo si dice. Ma vale se devi tornare indietro, non se devi 
girarlo a casaccio, seguendo neppure l’intuito ma un'intui- 
zione tutta casuale, per trovare, o forse chissà persuadere 
ad apparire, un tombino attraverso il quale lasciarti dietro 
le fronde umide e profumate per cacciarti in un sotterraneo 
come di enorme condominio, una sala tubi, una sala caldaie, 
un sistema di condotti di servizio della metro: un altro, e più 
ostile, labirinto che ora mi sovviene forte alla memoria pur 
essendo in sogno, quasi al punto di sforarvi dentro... Che 
si possa passare anche così, diretti? Ci penso, e ci spero, in 
un simile salto. Ma rimbalzo, non lacero la membrana: pri- 
ma c'è da superare questo, mi dico, e vengo subito punito 
per aver pensato alla prossima tappa, per aver sottovaluta- 
to quella in cui mi trovo. A una curva secca, un ramo spor- 
gente dai tassi che, nuovamente, compaiono, qui addome- 
sticati e usati per imbastire archi sopra il bosso, mi prende 
pieno in fronte. Per poco non mi cade la bimba mentre im- 
preco, ma almeno non mi sono svegliato, penso. Neanche 
sento troppo male, a dire il vero. E sì che toccandomi la 
fronte ritiro le dita con un po’ di sangue. Che stia inizian- 
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do a reggere il dolore? Che stia iniziando a reggere un po’ 
tutto? Ripenso a come me la sono cavata col Conte: che stia 
iniziando a prendere il controllo? Al solo pensiero sento una 
scarica di energia attraversarmi. 

Non faccio in tempo a ripartire che però inciampo di nuo- 
vo. Stavolta su una radice, anzi no, è proprio un bastone ri- 
curvo che subito rientra sotto la siepe a destra, e la bimba mi 
cade davvero. Mi cade a due passi, mentre io batto il muso 
sull’umidiccio di fango e foglie morte. Mi cade a due passi 
ma non sento il tonfo: atterra in effetti tra le braccia di quel- 
lo che altri direbbero un bambino di sei o sette anni, ma che 
io riconosco subito come un munaciello. Come il capodele- 
gazione dei Munacielli, coi suoi baffucci. 

Non so bene cosa mi scatti, e certo non c'è eroismo a pren- 
dersela con una creatura così piccola, ma vedere la bimba lì, 
tra le grinfie di quell’essere, mi terrorizza, come fosse per- 
duta o a un passo da esserlo: non può finire così, mi dico, ed 
è un solo movimento tirarmi su, strappargliela dalle mani e 
mollargli una gomitata nel muso. Il bastone ricurvo spun- 
ta di nuovo dalla siepe, mi aggancia la caviglia, ma lo tiro 
via con uno strattone mentre quell'altro si è messo a frigna- 
re («Ecco, mi hai fatto uscire il sangue dal naso...»). Non so 
davvero cosa mi sia scattato, cosa continui a scattarmi, ma lo 
riempo di calci, e gliene do tanti che dalla siepe esce anche 
Cappello-di-Foglia, e poi arriva a corsa anche il terzo, basta, 
basta, urlano con quelle vocine mentre il capodelegazione si 
copre la testa con le manine e gliene mollo ancora un altro. 

«Era solo uno scherzo» dice Baffetti. 

«Scherzo il cazzo» dico stringendomi la bimba al petto. 

«Non c’è bisogno di dire brutte parole» fa Cappello-di-Fo- 
glia con un ditino sul labbro. 

«Toglietevi di torno o prendo a calci nel culo anche voi.» 

«Passa, certo, passa! In realtà volevamo proprio dirti di 
passare» dice Baffetti. «Certo, se non ci lasci neanche il tem- 
po di parlare...» 
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Raccolgo il bastone senza smettere di tenerli sott'occhio 
e glielo vortico davanti. 

«Ci siamo capiti?» 

«Tanto» mugola Baffetti senza smettere di singhiozzare, 
«tanto la prenderemo lo stesso», e mi fa la linguaccia. 

«Al primo bosco vero...» dice Cappello-di-Foglia facen- 
do sissì col capo. 

«... Lì sì che ti faremo un bello scherzo» fa il terzo, ma io 
ho già svoltato un angolo, due, sono già altrove nel labirin- 
to, procedo a testa alta, la bimba stretta, completamente a 
caso eppure sicuro, e infatti, dopo qualche chilometro senza 
imprevisti, destra, sinistra, sinistra, destra, dritto, sinistra, 
sinistra... ecco, dopo una lunga camminata senza tentenna- 
menti, frutto solo d’intuito, di un senso di predestinazione 
che mi viene da quell’energia nuova, da quella nuova deci- 
sione verso la realtà (oddio, “realtà”...), ecco un crocicchio, 
ein mezzo non manca il tombino che mi aspettavo. Guardo 
la bimba soddisfatto, come a dire Visto che forza? Lei sorri- 
de, mi tocca il viso con una manina, poi si fa come più seria 
e guarda verso il tombino, come a suggerire che la strada è 
ancora lunga e difficile, oppure è solo una mia impressio- 
ne, chissà... 
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Quando suona la sveglia è buio pieno. Restare un altro po’ 
a dormire? La tentazione c'è. Ma la sveglia fa accendere an- 
che il telefono. E arriva un messaggio. 

Dove sei, demente? Siamo all'ospedale, ti ricordo che il babbo 

è stato operato. 

Sempre delicata, la mamma. C'è anche un messaggio del 
Paride, cosa vuole adesso, non è il martedì il giorno del gio- 
co di ruolo..? 

Domani si fa una giocata extra, perché non passi? 

Ne arriva un altro della mamma: 

E portagli due libri, almeno si distrae. Ha detto quello dei templari 

e quello là del graal. 

“Quello del graal.” Le indicazioni letterarie dei miei. 
Vabbè, gliene prenderò due a caso, tanto ormai da diverso 
il babbo legge solo puttanate... Penso questo, poi realizzo 
di essere steso per terra dentro a una siepe. Esco. Mi alzo, 
guardo intorno. Nessuno. Mi scrollo la polvere e le ragnate- 
le di dosso, mi tocco la faccia e mi resta appiccicato un po’ 
di sangue, devo essermi sgraffiato dappertutto... Bah, an- 
diamo via prima che arrivi qualcuno... Recupero lo zaino e 
scavalco dall'altro lato, direttamente sulla strada. Nessuno 
in giro, per fortuna. Qui ci vuole una doccia. Un messaggio 
in scia all’altro mi risponde: 
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Vado a fargli la notte. Una mano non farebbe schifo. 

Ma che, uno che si è operato al ginocchio ha bisogno della 
notte? Io veramente... Rentro a casa, ancora un sonno e un 
freddo addosso che mi scuotono tutto. Doccia lunga, calda. 
Colazione. Alla prima luce prendo la macchina e raggiun- 
go il monoblocco. 


«Salve, è ricoverato qui Roberto Melani?» 

Ed eccomi in camera. Il babbo dorme. La mamma mi 
guarda... Come? Con sdegno? Con odio? No, odio no... Tri- 
stezza? Ecco, SÌ... 

«Chi si vede» dice soltanto. 

«Vuoi che ti dia il cambio?» 

Neanche mi risponde. Raccoglie le sue cose, si alza. Poi, 
superata la soglia, dice: «Ci vediamo stasera. Lascialo dor- 
mire. Ah, lo so che ti sei fregato il Darkene, non sono del 
tutto scema. Che fai, lo prendi tu? Oppure lo rivendi a que- 
gli spostati dei tuoi amici?» 

Né le rispondo io. Sul letto accanto, un uomo più vec- 
chio di lui, viso e mani da contadino, o almeno da perso- 
na che passa molto tempo al campo, periodicamente alza e 
riabbassa una gamba e un braccio, dicendo «Oooh... Aaah». 
Due ore e mille «Oooh... Aaah» dopo, un'infermiera passa- 
ta a controllare la situazione mi informa che il tipo ha sbat- 
tuto la testa, «L'ha sbattuta proprio male» mi dice. L'altro 
letto è libero. La voglia di mettermi lì, ingoiare un Darke- 
ne (sfioro il blister in tasca, sento anche l’oppio appiccicoso 
che ho infilato in una delle cavità usate) e continuare il so- 
gno è forte. Sempre che mi faccia ancora qualcosa, a riassu- 
merlo subito. Chissà cosa sta succedendo, di là. Posso solo 
sperare che, visto il punto a cui sono giunto il tempo sia in 
qualche modo congelato, tipo saving point... La sensazione 
in effetti è come di attesa, di cose grosse che stanno per ac- 
cadere ma che aspettano che io stesso le sblocchi. 

Quando torna la mamma sono le venti. Tutto bene, chie- 
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de, io annuisco soltanto. Per fortuna il babbo dorme. Non 
vedo l’ora di andare a casa e dormire a mia volta, lo ammet- 
to — tornare dalla bimba, sì, qualunque sia la prossima mi- 
naccia... Mi addormento abbastanza presto, la matita ancora 
in mano, mentre sto tracciando un altro schema delle varie 
delegazioni, cercando di metterle in ordine di pericolosità... 
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Siete mai stati inseguiti da degli spiriti interstiziali in un sot- 
terraneo? Be’ saranno anche esserini delle dimensioni di un 
animale domestico, ma sono capaci di fartela fare sotto. Ca- 
pisci subito che è il loro ambiente naturale, il buio dei tun- 
nel, dei corridoi: spuntano da ogni lato, giocano con i loop 
della mappa per apparirti davanti, sbucano sempre di sor- 
presa, e un altro bel casino è non svegliarsi per lo spaven- 
to. È un incubo, del resto. Ti attaccano in modo progressi- 
vo, prendono coraggio via via che ti inoltri nel buio. Una 
volta qualcuno mi raccontò di essere stato attaccato da un 
branco di cani rinselvatichiti, in India. Uguale: prima arri- 
vano gli scout, là cagnetti minuscoli, qua scolopendre, ra- 
gnacci, apparizioni, e poi pian piano attaccano sempre più 
fitto, fino a cercare l'assalto finale. L'unica differenza è che 
un sistema di tombini, per chi è cresciuto con Wolfenstein 3D 
e Doom, è più gestibile di un bosco dell'Himachal Pradesh. 

Quando arriva la capodelegazione con la faccia da che- 
rubino, e la sento arrivare dal rumore da serpente a sonagli 
che emette mentre corre, o striscia, passando dal pavimen- 
to alle pareti come un Alien, e mi punta con quegli occhiet- 
ti appuntiti, provo a farmi coraggio e mi preparo a mollar- 
le un calcione. Ma questi non sono Munacielli. La prendo 
di striscio e tutto quello che ottengo è di tagliarmi sopra la 
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caviglia. Quella ridacchia e se ne striscia di nuovo nell’o- 
scurità. Aumentano la pressione, si alimentano di paura e 
tensione, più sei in difficoltà e più sono forti... Ora di cer- 
to apparirà la tsantsa, che impressione che fa... A te no, eh 
bimba? Eh, tu ridi... E meno male che qua sotto fai addirit- 
tura un po' di luce, pensa un po’. 

Quante volte avrò svoltato? Quante centinaia di metri avrò 
fatto? Così, braccato. Come la vittima di un gioco di volpi 
e di cani, appunto... Servirebbe un'arma, poi, cosa vuoi che 
ci faccia con questo bastone... Se almeno uno di questi tubi 
si staccasse dal muro... Ci provo, ma non viene via. Deve 
pur esserci un modo... Mi cerco in tasca, ma niente, solo un 
mozzicone di matita... Dove, dove sarà la botola? Poi lei, la 
bimba, guarda in alto. Tende le manine in alto. Sarà mica... 

Salgo sulla valvola sporgente di un tubo e spingo. Spin- 
g0, e il soffitto si apre. Spingo e una lama di luce taglia la 
sala macchine, i sotterranei, i tubi, e prima ancora di abi- 
tuare gli occhi prendo la bimba e la isso di sopra, e faccio 
appena in tempo perché una fitta acuta di dolore mi lacera 
il polpaccio. Riesco a vedere quello sgorbio col cappello, è 
senza un calzare e col piedino storpio, ma prensile, stringe 
un pugnale. Il sangue che mi sgorga... 
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Il sangue che mi sgorga, lo vedo: ma da sveglio. Eccomi in 
camera. Dove non poterono gli spaventi ha potuto il dolo- 
re. Ho un taglio sul polpaccio. Davvero. Ho un brutto taglio 
qui, nella realtà. Sto perdendo la brocca del tutto? Il dolore 
però chiede aderenza: se me lo sto immaginando, va det- 
to che me lo sto immaginando davvero bene. Che me lo sia 
fatto da solo? Sonnambulismo... Ma di coltelli, qua non ce 
ne sono. E poi quanto è vivida, ancora, la memoria di quel- 
lo sgorbio... Per fortuna non ha troppa forza, sempre che 
sia davvero stato lui. Fa un male cane e sanguina (con cosa 
lo fermo? Tolgo la federa dal cuscino e me la lego frenetica- 
mente alla gamba) ma non è profondo, è solo un gran bel 
taglio, lungo e slabbrato... Avrei fatto meglio a restare in 
ospedale, almeno potevo scendere al pronto soccorso e far- 
mi mettere due punti. Ora però non posso prendermi tut- 
to quel tempo, mi si fanno la bimba sicuro. E poi, con cosa 
li combatto? Con una matita? Eccolo lì a terra, il mozzicone 
di matita con cui stavo facendo lo schema ieri, mi sono ad- 
dormentato e mi è caduta di mano... La matita. L'ultimo ri- 
cordo... L'ultimo ricordo caduto... dalla carovana del giorno. 
Sofia Tonini, è questa la tua eredità? Ma sì, dai, provia- 
moci... Mi alzo, spulcio la libreria. Vediamo... il libro sulle 
armi medievali? No, non ci ho mai dedicato troppo tempo, 
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e poi si può proprio portare di meglio. Passo in rassegna le 
confezioni dei pochi videogiochi comprati, le decine di sca- 
tolette di floppy di quelli piratati, il mucchio di manuali fo- 
tocopiati, ecco, questo dovrebbe essere quello della beta di 
Fallout, di ore negli ultimi tempi gliene ho dedicate... 

e comandi 

* caratteristiche 

... @CCO: 

e armi 

Il fucile a pompa è tra le armi da fuoco più devastanti per i com- 
battimenti a corto raggio... Sì. Usato mille volte anche giocando 
a Doom, il che male non fa. Avanti allora. Due Darkene baste- 
ranno? Ma sì, avanti. Con l'amaro in bocca rileggo e rileggo 
ancora, Il fucile a pompa è tra le armi da fuoco più devastanti... 

Il fucile a pompa è... 

I fucx 
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Accade veramente. Lo sgorbio ha fatto in tempo a mollar- 
mi un’altra pugnalata, per fortuna il dolore della prima è 
ormai integrato, si sente chiaro il suo pulsare nel sogno, e 
questa, peraltro meno ben portata, non basta a svegliarmi. 
Riappaio dunque con il polpaccio ridotto a un macello di 
sangue, ma riappaio anche con un fucile in mano. Dal cor- 
ridoio dietro di noi si sente un rumore di ossa affilate che 
sbattono su un pavimento di lamiera. Sta arrivando anche 
lei, e sicuramente pure il terzo... Lo sgorbio molla ancora 
una pugnalata, a vuoto. Me lo stacco di dosso con un colpo 
del calcio del fucile. Lo prendo sulla fronte. Incespica ap- 
pena, senza mollare il pugnale, pronto a tornare alla carica. 
Allora faccio quella cosa là, vista in mille film e fatta in die- 
cimila partite: stringo bene con la sinistra la parte mobile 
dell’impugnatura, abbasso la pompa e la rialzo, percepen- 
do bello netto lo scatto. Quando gli punto il fucile in faccia 
deve aver capito cosa sta per accadere, fa un passo indietro 
con quelle gambette storte, due. Avesse le mani le mettereb- 
be davanti a sé, mi mostrerebbe il bianco dei suoi palmi, ol- 
tre a quello degli occhi. Il grilletto offre una certa resistenza. 
Lo premo a fondo. Boom. Esplode proprio, come una zucca. 
Resta a terra l’altro piede, ancora nel calzare, poi il cappello 
con la piuma ci atterra sopra. Ma la bimba è ancora appog- 
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giata di sopra, oltre la botola! Non mi perdo neanche a pu- 
lirmi dei pezzettini di carne e cervella: poggio sopra anche 
il fucile e mi tiro su, uh che fatica, avessi mai fatto un po’ di 
sport... Lei è lì. Mi sorride. Siamo sul gradone più alto della 
ziggurat. In cima, giusto accanto all'altare di ossidiana, e i 
miei occhi abbacinati iniziano a distinguere il deserto tutto 
intorno, le strane strutture alla distanza, l’incedere lento e 
solenne degli elefanti dalle zampe di ragno... Il fucile che mi 
sono portato, però, ha piegato a sé anche lo scenario. Sento 
che mi ci muovo meglio, riconosco, o riesco a dare al mondo, 
i tempi regolari di un videogioco, non più quelli capricciosi 
del subconscio... La capodelegazione schizza fuori dalla 
botola in un naccherìo d’ossa, gli occhietti le si illuminano 
alla vista della bimba ma tutta questa luce la rallenta per 
un attimo. Faccio fuoco. La prendo bassa, sulla spina irta di 
costole affilate che è il suo corpo. Si spezza proprio, come 
la coda di una lucertola, e non basta, perché aveva già pre- 
so lo slancio per il salto e mentre la parte mozzata continua 
a sbattere e contorcersi, lei mi è addosso. Mi proteggo col 
fucile ma ci si avviticcia sopra, le costole mi martoriano gli 
avambracci, le zampette sono urticanti anche attraverso i 
vestiti, il suo volto piccolo e disgustoso da angioletto arri- 
va al mio collo: mi vuole mordere? Allungo le braccia ap- 
pena in tempo, riesce a sfiorarmi con uno di quei denti sot- 
tili da vipera, e basta a far divampare un bruciore intorno 
al graffio, come una puntura di medusa. Sento il collo gon- 
fiarsi, ma non mi sveglio. La sbatto, invece, con tutte le mie 
forze sul bordo dell’altare. Basta a stordirla un poco, a farle 
mollare un filo la presa. La sgraticcio col piede mentre con 
la coda dell'occhio controllo che la bimba stia bene; quan- 
do le infilo il fucile in quella boccuccia, sentendo spaccarsi 
uno dei dentini, la capodelegazione degli Spiriti degli inter- 
stizi ha ancora la faccia tosta di fare degli occhietti innocen- 
ti e pietosi: da gattino, più che da cherubino. Faccio fuoco. 
Acciottolio di costole e zanne che piovono sulla pietra. Ne 
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raccolgo una. Ahia, taglia ancora. Mentre mi lecco il polli- 
ce ferito noto che la bimba sta per mettersi a piangere. Me 
la carico in braccio, «Vieni, sediamoci sull’altare», le dico. 
Bimba a sinistra, fucile a destra col colpo in canna, aspettia- 
mo che spunti la tsantsa. 

Purtroppo quando hai occhi e bocca cuciti viene difficile 
fare delle espressioni, altrimenti io dico che un po' di stupo- 
re lo avrebbe mostrato. Boom. Addio anche a te. Sto diven- 
tando sbruffone? Va detto che da quando ho menato i Mu- 
nacielli tutta questa faccenda ha preso a darmi un po' alla 
testa, o almeno a regalarmi una certa soddisfazione. In ogni 
caso mi passa subito, guarda qua che macello, ‘sti due ta- 
gli che continuano a buttar sangue, mani e avambracci tut- 
ti tagliuzzati, lo sgraffio velenoso sul collo... 

Tutto intorno la distesa, una landa allucinata, rossastra, 
da Moebius quando Jodorowski gli passava gli acidi, più 
che da Dalî. Una landa sfolgorante e assieme minacciosa, 
che, quasi avesse un suo piglio, una sua propria espressio- 
ne, pare promettere battaglia. Nessun elefante all'orizzonte. 
Solo noi due, sulla ziggurat, sotto alla poca ombra dell’al- 
tare, la terra rossa e il cielo indaco sopra, solcato da rade e 
lunghissime nubi, simili a filacce o scie. Poi, proprio in fon- 
do all’indaco, tre punti alla distanza, in volo in ampissimo 
triangolo. Tre punti, e uno riflette la luce del sole, presente 
eppure invisibile, in uno scintillio da astro... Tre punti, e del 
primo, che è più avanzato, si iniziano a scorgere le ali di un 
rosso rubino... Oro, Rosso, Blu... Oro, Rosso, Blu! Combat- 
tere dei draghi con un fucile? Uno che si è fatto ridurre così 
da tre demonietti? Bimba mia, che devo fare? Glielo chiedo 
davvero. Lei ride. Che faccio? Mi sparo a un piede e vedo se 
mi sveglio? Seh, bella idea, ci manca giusto di farsi del male 
da soli... Mi arriva addosso l'energia combattiva del drago 
d’oro. Fa paura. Fa... molta paura. È l’aura, già. Ecco un’i- 
dea, o almeno il barlume di un'idea. Me l'hai mandata tu, 
piccola? O sono io che ho un talento per la strada più deli- 
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rante, sempre? Mi arriva addosso quella del drago blu. Mi 
lascio suggestionare. Non basta. Drago rosso dai, dai capo- 
delegazione: desiderami morto, metti fuori quell’aura, tira- 
la fuori subito, prima dell’ingaggio. Desidera la bimba, de- 
siderala tutta ora. La prendo, la alzo come si alzavano forse 
un tempo, in piramidi simili a questa, i bambini da sacri- 
ficare, la vuoi? Vieni a prenderla! E lo spirito combattivo e 
l'avidità e lo slancio e la ferocia scatenano l’Aura di paura 
del drago rosso, una fantasmagoria di zanne e fuoco e lava 
e occhi spietati di rettile mi sono addosso, e sì, 

SÌ, 

basta a svegliarmi. 
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Presto, bisogna fare presto. Se anche sono riuscito ad agire 
nello stacco tra uno stadio e l’altro e beneficio di una qual- 
che sospensione temporale, devo fare presto. 

È chiaro che il fucile a pompa ha funzionato perché era il 
mio preferito, anche a Doom se pure trovavo il kalashnikov 
alla fine tenevo sempre quello, lo cambiavo solo quando ar- 
rivava il plasma, ecco magari un cannone al plasma... Nah, e 
se poi non li becco? Al primo soffio mi liquefanno, anche se 
magari non soffierebbero, non se c'è la bambina, ma mica pos- 
so usarla come scudo... Ci vuole qualcos'altro, qualcosa a cui 
ho dedicato almeno un po’ di energia mentale e di tempo... 
Scorro di nuovo la libreria, cercando di fare attenzione e allo 
stesso tempo di non svegliarmi troppo, di mantenere vivo il 
seme del sonno... Non è ancora mezzanotte, del resto... Aspet- 
ta, ecco un'idea. Ricerco il messaggio del Paride nel cellulare: 
me lo sono sognato? No, eccolo. Forse, anzi sicuramente, fac- 
cio ancora in tempo, 23:50, sono ancora tutti lì a giocare. Mi 
ficco in tasca il Darkene. Bisogna fare veloce, però, anche se 
sono in sospensione quanto ci metteranno a raggiungermi? 

Speriamo meno di quanto ci metto io ad andare in bagno 
sperando di non incocciare nessuno, stringermi una garza 
attorno ai due tagli, disinfettare anche le braccia e il collo 
col citrosil, mettermi i jeans e il giubbotto direttamente so- 
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pra alla maglia del pigiama, montare in macchina, raggiun- 
gere una delle cittadine vicine, il quartiere residenziale in 
altura, riconoscere sulla terza strada a destra dalla direttri- 
ce principale le macchine dei ragazzi, parcheggiare a mia 
volta, spingere il cancello, correre giù lungo la rampa, ver- 
so la luce dalle finestre in fondo, le finestre dei fondi, gira- 
re l'angolo, bussare sul portone di legno del garage, sentire 
lo «SPINGI È APERTO!» che arriva da dentro, mollare una 
spallata, vederli tutti lì, attorno al tavolo pieno di schede e 
mappe e matite e dadi poliedrici, chi intento a sgranocchia- 
re patatine, chi a girarsi una sigaretta, chi impegnato a ri- 
toccare un dato in scheda, chi ancora concentratissimo per 
un tiro di dado più importante degli altri, e il dungeon ma- 
ster in fondo, a capotavola, dietro il suo schermo decorato 
di immagini fantastiche... 

«Oh, bada Melani» dice lui, interrompendo per un attimo la 
descrizione, che poi deve riprendere: c'è la lavagnetta in mezzo 
al tavolo, stanno giusto in mezzo a uno scontro, «scusa eh, 
allora dicevamo, i due draconiani attaccano Luthrist l’elusivo, 
anzi no, l'aura di potere lo rende immune all'ingaggio per 
questo turno, allora vanno su Pemulis mentre il...» 

«Sei venuto a fare un personaggio?» il Bollo, uno che qua 
sotto non manca mai. 

«Sì, cioè... oh, ciao ragazzi, scusate, senti, sentite, c'è qui 
il Chromebook?» 

«Il Chromebook?» 

«Sì, sai, quel sourcebook di armi e mezzi di Cyberpunk 
2020, ricordi, era mio, lo portai diversi anni fa, poi mi sono 
sempre dimenticato di riprenderlo...» 

«Sarà lì sullo scaffale. Se lo trovi» dice il master. «Ma se 
vuoi entrare, puoi tenere il personaggio del Silli, che oggi 
non c'è.» 

«Sarebbe anche utile» fa il Paride, «non siamo messi 
benissimo in questo scontro.» 

Ma io sto già scartabellando il mucchio di vecchie sche- 
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de, libri di magia, moduli e manuali dei più diversi sistemi, 
e lo becco, con la sua costola, appunto, cromata. Eccolo qua, 
proprio lui. Soffio via la polvere. Cerco il Darkene nella ta- 
sca, faccio uscire una compressa dal blister, me la caccio in 
bocca, la schiaccio coi denti sopportando l'amaro atroce — 
polverizzare, per una salita più rapida... —, prendo un bicchie- 
re dal tavolo mentre il Paride lancia due dadi da venti gri- 
dando «Doppio colpo alla testa!», la mando giù con un gotto 
di birra e dico: 

«Oh posso riprendermelo? Tanto vedo che state giocando 
fantasy...» 

«Prendi, prendi» fa il master guardandomi strano ma 
senza smettere di orchestrare lo scontro. 

«Dai grazie allora, ciao ragazzi», ed esco tirandomi dietro 
la porta. Mentre sbriciolo un altro Darkene tra i denti faccio 
in tempo a sentire una voce, forse del Bollo, che dice: «Certo 
il Mella ultimamente sta fuori peso eh...». 

Tornare a casa sarebbe impossibile. Devo dormire in mac- 
china, sento il Darkene che monta, ma sarà abbastanza? Ag- 
giungo un po’ dell'oppio di Eleonora? E poi, ha senso farlo 
qui? Sicuro dopo mi vedono, e se già adesso pensavano che 
sto fuori, figurati dopo una scena del genere... Con un cer- 
to sforzo metto in moto, porto la macchina nella strada ac- 
canto, fino al parcheggio riparato di un piccolo condominio, 
spengo il motore, accendo la luce, abbasso il sedile, sfoglio il 
Chromebook... Armi, implanti, mezzi, ecco: Sikorsky-Mitsu- 
bishi Dragon!M... «Il Sikorsky-Mitsubishi Dragon porta una po- 
tenza di fuoco devastante sul campo di battaglia. E ce la porta ve- 
locemente. Questo enorme elicottero corazzato vola a 500 km/h a 
pieno carico. Missili, mitragliatrici e granate completano il più leta- 
le mezzo volante al mondo. Usatelo per distruggere interi isolati!», 
leggo, ricordo, immagino, spremo dal blister quel che resta 
dell'oppio, sarà troppo? Chissà a quanto ammonta la LD50 
dell'oppio... E vabbè, non c'è tempo per giocare agli scien- 
ziati, me lo mangio quasi tutto direttamente da lì e bona l'è... 
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Il decollo dalla ziggurat alza una nube sterminata di polve- 
re rossa, dalla piramide e anche dal deserto sottostante: due 
eliche, più quella sulla coda, più i quattro sub-vettori a rea- 
zione... La cintura di sicurezza è troppo larga per la neona- 
ta, così me la prendo, al solito, in braccio, e intanto spingo 
sulla cloche... Ridi ancora? Beata tu, piccina... Ma che, sei 
diventata un po’ più grande? Di già? Più pesante, di certo... 
Non finisco il pensiero perché sul parabrezza interattivo del 
Sikorsky appaiono i Draghi, ora localizzati e circondati da 
cerchietti verdi fluorescenti simili a mirini intorno ai quali si 
formano e dipanano i dati, distanza, velocità, calore, è anda- 
ta bene, a occhio ci ho montato sopra un ricordo del quadro 
comandi di Wing Commander... Sono abbastanza vicini, ben 
visibili ma ancora abbastanza lontani da lasciarmi il tempo 
di prendere il volo, curvare teso sconvolgendo la distesa di 
sabbia, sfiorando quasi l’obelisco sulla groppa dell’elefan- 
te più vicino (sono ricomparsi: devo prenderlo come un se- 
gno positivo?), e infine andare addosso alla Rossa, che pie- 
ga le ali e la coda in avanti, sembra proprio che si prepari a 
soffiare, soffia! Le sforacchio un'ala con una raffica di mi- 
tragliatrice mentre esco dal cono di fuoco, le fiamme che si 
abbattono sul vetro dell'abitacolo facendo impazzire per un 
attimo i dati integrati, scaldando l’aria dentro, ma sono già 
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fuori dal cono, molto più in alto, ho già armato i missili, ho 
già inquadrato, da dietro, il suo compare di delegazione, lu- 
cente del riflesso di quel sole invisibile... 

Avete mai tirato giù un drago d’oro con due missili da un 
elicottero da guerra del futuro? Be”, lasciate che ve lo dica: 
sono soddisfazioni. Guardarlo sfracellarsi a terra dopo l’e- 
splosione, lasciare un solco di un centinaio di metri prima 
di fermarsi, carcassa squarciata e fumante, su un mucchio 
di rocce rosse... I compari sono bloccati in aria, si guardano 
tra loro. Attaccare o fuggire? Imposto un altro curvone lar- 
go attorno alla ziggurat, riarmo le rastrelliere di missili, la- 
scio andare una scarica di mitragliatrici, una scarica che è il 
mio stridio, il mio ululato. Girano il culo, o meglio la coda. 
Li si potrebbe lasciar andare: si potrebbe pensare che dopo 
una batosta del genere non avranno il coraggio di farsi di 
nuovo sotto. Oppure, se a vincere non si è abituati... Ecco, 
se a vincere non si è abituati, e a trionfare men che meno, 
allora è saggio capitalizzare finché le cose girano bene. Li si 
potrebbe, allora, inquadrare nei mirini, fissare il lock quan- 
do sono ormai solo un puntino rosso e uno blu all’orizzon- 
te, accelerare al massimo verso di loro tenendoli ben locka- 
ti e poi lasciar andare tutti gli altri missili, due, quattro, sei, 
otto... Guardo la bimba, che mi porge la mano, mi stringe 
il pollice prima che lo rimetta sulla cloche. Si potrebbe, e si 
può. Boom. Boom. 

Tirare giù dei draghi — ecco sotto quello d’oro, una mas- 
sa collassata e fumante, l’intelaiatura di un'ala squarciata in 
alto, e tutto intorno le interiora, che dilagano come oro fuso 
dallo squarcio nel ventre squamato, ecco che piombano a 
terra anche il Blu, che precipita in una spirale, un'ala anda- 
ta, l'addome completamente aperto; e poi la Rossa, capace 
ancora di lanciare uno strepito lancinante e uno sbuffo di 
fuoco prima di sfracellarsi a terra — tirar giù draghi con un 
elicottero da guerra, dicevamo, è una bella soddisfazione, ma 
la soddisfazione è davvero perfetta solo se dopo ti concedi 
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lo sfizio di atterrare nel vecchio giardino dei tuoi nonni. 
Eh, bimba? Sai che ce l'abbiamo fatta? Almeno per adesso, 
si capisce. Dai retta, ma sei cresciuta davvero un bel po’, o 
sono io che ho le traveggole? 
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SECONDA PARTE 


«Come avviene d’un sogno quand’uno si sveglia.» 


Salmi, LXXIII, 20 
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«Oh giovane!» 

(toc toc) 

«Oh giovane!» 

(toc toc) 

«Eh?» 

«Oddio!» 

Una vecchia mi batte sul vetro con una stampella. 

«Tutto bene, giovane?» 

«Sì, sì... Scusi...» Tiro un po’ giù il finestrino. Cos'è, l’al- 
ba? Accidenti che freddo... Uh, be’. Almeno il sogno è an- 
dato bene. Se non ricordo male. 

«Sicuro che va tutto bene?» 

«Sì... Grazie...» 

«Gni’ metta una copertina, però!» 

«Cosa?» 

« Un la pole mica tene’ così, con questa brina!» 

«Abbia pazienza, non ho mica capito...» 

«Dico, gli metta una copertina, alla bimbina!» 

Sento le vertebre allinearsi e contrarsi e un nodo di gom- 
ma dura formarsi a mezza gola mentre giro appena la testa e 
nella coda dell'occhio destro vedo spuntare qualcosa. Qual- 
cosa di rosato e paffuto e sgambettante sul sedileQualcosa di 
castano, e piccolo, certo, ma non più esattamente “neonato”. 
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Guardo la vecchia. «Eh!» fa quella. Guardo di nuovo il 
sedile. C'è ancora. Ride. Nuda lì sul sedile della Panda. Mi 
tolgo il giubbotto in tutta fretta avvitorcolandomi su una 
manica, la sbroglio, glielo metto su. Che devo fare? Sto an- 
cora sognando, ovvio... Lo dico ad alta voce, come per for- 
zarmi a crederci... 

«Ma icché la fa?» dice la vecchia. 

Metto in moto e schizzo via. Vado. Guido a memoria nel 
paese deserto per l'ora antimeridiana, lungo strade tutte 
nebbia e gelo, nella primavera che pareva premere e invece 
adesso tarda a mostrarsi. Raggiungo la provinciale, l’atmo- 
sfera è apocalittica: nel crepuscolo si intravvede solo lo spil- 
lo di luce di Venere. Ogni tanto guardo il sedile. C'è il mio 
giubbotto. Non sembra neanche che ci sia qualcosa sotto. 
Forse non c'è qualcosa sotto. A forza di sonniferi e narcotici, 
e a forza di star dietro ai sogni, sto sbroccando, è ovvio. È 
ovvio, dico ad alta voce. Parlare ad alta voce, peraltro, tipi- 
co segno che stai sbroccando. Alzo il giubbotto mentre im- 
bocco la statale. La bimba, da sotto, mi sorride. Sbando, un 
camion mi dà un colpo di clacson che sembra la sirena di 
una nave. Rientro in carreggiata. Rallento. Scorgo la chie- 
setta dell'Annunziata, grigia e col suo basso campanile, lì 
sulla destra, subito sotto la strada. Raggiungo il cortile, mi 
fermo su un lato. Alzo il giubbotto. La bimba sgambetta. 
Allungo un dito verso la sua pancia priva di ombelico... La 
tocco. C'è. Esiste e consiste. Ride e mi guarda, e non vedo 
l'universo o l’Aleph stavolta, ma solo i suoi occhi neri, che 
per un attimo si fanno verdi, azzurri, castani, grigi, e poi di 
nuovo neri. 

«Esisti?» dico, come se avesse senso fare domande a una 
poppante, o peggio che mai a una poppante immaginaria. 

Lei ride e mi tende le manine. Poi, come se il tasso di stra- 
nezza del momento non fosse sufficiente, si spalanca il por- 
tone della chiesa ed esce il prete, che poi lo conosco anche, 
quel prete, da piccoli venivamo sempre qui per il campetto, 
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come si chiamava...? Don Fausto? Ecco, don Fausto. Mai pia- 
ciuto, intendiamoci: un pretastro lagnoso, sudaticcio e dai 
modi unti, già anzianotto ai tempi, che passava le giorna- 
te a mangiare lupini e sputazzare le bucce in giro... Ma in- 
somma, un brav'uomo. Certo non uno che spalancherebbe 
il portone della chiesa con un calcio e armato di cric corre- 
rebbe verso di te urlando, schiumando, gli occhi sgranati e 
fuori dalle orbite... Eppure appare tutto così reale. Pure trop- 
po: un’iperrealtà distorta dall'estrema stanchezza: un mon- 
do isterico, sgranato... Bam. Copro la bimba col mio corpo 
mentre quello schianta il lunotto con una forza che non da- 
resti mai a un uomo di settantacinque, forse ottant'anni. Mi 
piove addosso una gragnuola di frammenti mentre quello 
sale invasato sul cofano, vuole entrare. Vuole la bimba, la 
punta, con quel muso schiumante, con quella manaccia si- 
mile a un artiglio. Io sono lento da schifo per il Darkene e 
la nottataccia e tutte le stramberie che stanno accadendo ma 
riesco a rimettere in moto mentre gli do un pugno in faccia, 
ma il prete neanche lo sente. Molla un colpo di cric a vuoto. 
Allora pesco alla cieca il bloccasterzo dal vano sotto al se- 
dile dietro e lo tengo a distanza alla meno peggio con quel- 
lo. Duelliamo isterici con cric e bloccasterzo mentre riparto, 
stringendo i denti per la ferita alla gamba che si deve esse- 
re riaperta, e lancio la macchina verso il campetto. Poi freno 
all'improvviso tenendo fermo con la mano il giubbotto e la 
bimba sotto. Il prete viene sbalzato via, rotola all'indietro, 
si rialza ansimando, la tunica tutta lacerata, un piede scal- 
zo e graffiato, e mi guarda con gli occhi simili a fari, con la 
schiuma alla bocca che s'impasta di sangue. Mi sfiora il pen- 
siero folle di accelerare e metterlo sotto. Bam!, e tanti saluti. 
Troppo gusto col Sikorsky? Un'eco dal sogno mi fa scatta- 
re un brivido. Ma questa è la realtà. O no? Alzo il giubbot- 
to. La bimba c'è. Sorride. Ciao, piccina, ciao. Certo non sei 
neanche una facile a spaventarsi, eh? Riparto, giro tutto il 
volante a sinistra, lo vedo nello specchietto che ci rincorre 
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per un po’, urlando cose incomprensibili. Cosa. Sta. Succe- 
dendo. Dico rivolto alla bimba. 

«Esisto» dice qualcosa, neanche una voce, più una 
sensazione che mi esplode nella testa, nell'intero campo 
cognitivo. 
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E, sì, mi rifugio a casa. Per fortuna non c'è nessuno, Nadia 
dev'essere già rientrata a Bologna. Piazzo la macchina al li- 
mite del parcheggio del condominio, e voltata in modo che 
non si noti il parabrezza sfondato. La mamma è di certo in 
ospedale. Non ho neanche guardato il cellulare. Lo guardo? 

Vuoi farmi stare anche il pomeriggio? 

Che faccio adesso? Bimba, te la senti di rimanere da sola 
per un po’? Lei ride, come sempre. Tra l’altro qua devo pro- 
curarmi alla svelta dei vestiti da bambina. Quanti soldi mi 
restano? Diciottomila lire. Niente. Nel cassetto di camera 
dei miei rimedio un cinquantone. Svuoto sul letto tutte le 
vecchie borse di mia madre, alzo altre tremila lire. Settan- 
tunomila lire, non so neanche se bastano per un abitino, 
una tutina, quel cavolo che va messo addosso a una bim- 
ba di quell'età... Sono attrezzato bene, davvero... Poi noto 
le casse telate in cima all’armadio dei miei. Forse... Le tiro 
giù, rovisto in quell’odore di naftalina... E sì. La vesto con 
un mio vecchio completo di quando avevo un anno e mez- 
zo, forse due. Un completo fine, Principe of Florence, com- 
prato dalla nonna. Certo che cresci veloce... Bambina. Non 
ce l'hai un nome, eh? 

«Sì che ce l'ho» dice qualcosa nella mia testa, neanche una 
voce, è più qualcosa come... Come cosa? Come lo sciente 
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stesso che si fa autonomo e mi parla, riverberando qualcosa 
che potrebbe dire, aver detto o che dirà lei. Ce l'ho. Dimmelo. 
Devi saperlo. 

La guardo. Mi guarda con quegli occhietti scuri e lucci- 
canti. Vediamo... Ro... 

Agggrotta le sopracciglia. 

No, macché Rosa. No. Mi cade l'occhio sull’incisione ap- 
pesa sopra il letto, dettagli botanici dei cedri dell'Atlante di 
Vallombrosa, una delle tante regalate al nonno da quel suo 
amico incisore, e dal nonno passate al babbo... 

«Gemma!» 

La bimba sorride. E mostra già i primi dentini... 

«Senti Gemma, mio padre è in ospedale. Non ha niente 
di che, ma un salto a vederlo lo devo fare. Ci sta che debba 
rimanere un po’... Tu puoi stare qui no? Hai fame? Aspetta...» 

Vado di là a prenderle del latte. Quando rientro, la trovo 
che si balocca con un libro preso dallo scaffale più basso. 

«Che fai, sarà un po’ presto per leggere? Cos'hai preso, 
Le città invisibili? Precoce... Forse meglio se cominci con 
qualcosa di illustrato... Facciamo così, quando torno vedo 
se in soffitta ci sono i miei vecchi numeri del “Corriere dei 
Piccoli”... Senti, Gemma. Io ora devo andare. Mi aspetti 
qui, va bene?» 

Chiudo a chiave la stanza. Appoggiato alla porta con la 
schiena e i palmi delle mani, respiro, anzi iperventilo. Sto 
uscendo di testa, è chiaro. Sto sognando ancora? Bastasse- 
ro i pizzicotti... Guardo nel buco della serratura. È ancora lì. 
Ha sparso a terra tutto lo scaffale basso, i manuali di Dun- 
geons & Dragons, i libri di Tolkien, quelli di Barker, l’Orlan- 
do Furioso, facendo un gran casino... Vabbè. Per fortuna se 
c'è una cosa, una, che la mamma rispetta è la porta chiu- 
sa a chiave quando non sono in casa. Gliel’ho imposta fino 
all’esasperazione, del resto, dopo che mi buttò all'aria la 
camera per cercare il libretto universitario — senza trovar- 
lo, visto che l'avevo già perso da un bel pezzo. Ma sarebbe 
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meglio che non ci fosse nemmeno, questo rischio. Devo in- 
ventarmi qualcosa... 

Mentre guido verso l'ospedale sperando che non mi fer- 
mino per il parabrezza sfondato cerco di mettere in fila tre 
pensieri ma ho la testa piena di nebbia, ci vorrebbero degli 
stimolanti per spazzar via la caligine dei barbiturici, qualco- 
sa tipo le anfe di capodanno, chissà cosa si pippava Livia su 
quel piatto, pur di non comparire al congresso... Livia Bres- 
san, chissà cosa sta facendo adesso... Pensare di andare da lei 
sarebbe stato già logico di per sé. Ma capisco che devo anche 
sbrigarmi quando, mentre sono ancora al banco dell’accetta- 
zione, da uno di quei corridoi bassi e larghi e lustri al pun- 
to di riflettere distorta ogni figura umana che li calca, viene 
verso di me un panzone in camice, con barba alla Carducci e 
occhiali pince-nez. Che poi lo conosco anche: il dottor Piron- 
ti, il babbo della Silene, una con cui usciva Iacopo... Si avvi- 
cina a me e dietro ai pince-nez trovo una luce. Una luce fissa, 
e brutta: più a fuoco e meno selvaggia di quella del prete, ma 
della stessa natura. Sacerdoti, e ci siamo. Medici però non ce 
n'erano, tra le delegazioni. Ma questo è un bel massone, oltre 
che primario. E ovviamente rotariano, Lions, membro di ogni 
circolo nel raggio di chissà quanto... Queste sono le Logge. 
E meno male l'Uomo in camicia faceva tanto l’amicone! Mi 
sto suggestionando? No, decisamente no: perché mai verreb- 
be verso di me in quel modo, uno che neanche mi conosce? 
Scappo lungo i corridoi mentre la segretaria dell’accettazione 
mi grida dietro. Settore C, vediamo... Mi starà inseguendo? O 
avrà i suoi tempi, le sue modalità? Pareva meno invasato del 
prete... Come li manovrano? Sofia Tonini lo avrebbe saputo 
di certo. Livia spero che almeno lo possa intuire... 

«Fede!» 

La mamma, fuori dalla porta di camera del babbo. Invipe- 
rita? Entro in camera, ed è come un cambio di scena, come 
lasciarmi di colpo dietro il Pironti e chiunque altro. Proprio 
come nei sogni. 


157 


Santoni-L'impero del sogno.indd 157 & 14/09/17 19:16 


«Mamma...» 

«Sentiamo. Scommetto che hai da fare qualcosa di 
importantissimo e non puoi darmi il cambio. Sbaglio? 

È davvero mia madre? Questo sì che sembra un sogno, 
penso mentre aggiunge anche un «Va bene, lo immagina- 
vo, tanto stasera lo dimettono» e si rimette in poltrona. Io 
sto già parcheggiando dietro alla stazione. 
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Non ricordavo ci fosse un diretto dal paese a Pisa, senza 
dover cambiare a Firenze. Be’, tanto meglio. Neanche c’e- 
ra Claudione al bar, ma il caffè alla fine lo ha fatto bene an- 
che quel tipo nuovo con la faccia da insetto. Caffè! Quasi 
non ricordavo di cosa sapesse. Tempo di tirarsi su, di esse- 
re vigili. Tempo nuovo... Esco dal treno, supero due gemel- 
le sulla banchina, prendo il sottopassaggio, traverso la hall 
spintonando giusto un paio di persone e sono nella piazza 
davanti alla stazione di Pisa, la taglio netta, attraverso senza 
aspettare il verde e mi faccio il corso a gran falcate, supero 
il Comune bianco col suo striscione pro-Sofia, il mercatino 
di libri sotto la loggetta, mi faccio il Ponte di Mezzo, da cui 
la città mi guarda mite, sdoppiata nel riflesso dei suoi colo- 
ri tenui su un Arno di specchio, entro nel cuore studentesco 
e brulicante della città, taglio a memoria, forse sbagliando- 
mi, dal suq di piazza Vettovaglie, dove già che ci sono mi 
ingozzo pure una cecina e una birra, ed esco di nuovo nel- 
la spianata risorgimentale di piazza Dante; da lì riprendo 
via Pasquale Paoli, ed eccomi infatti in piazza dei Cavalie- 
ri, che mi appare ora come un plastico a grandezza natura- 
le di se stessa, nettissima nelle proporzioni e nelle decora- 
zioni e nella perfezione non ostentata degli edifici, e dalla 
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piazza ai “Consoli del Mare” è un attimo; non c'è nemme- 
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no un guardiano all'ingresso del collegio: entro a colpo sicu- 
ro e a colpo sicuro salgo al secondo piano e busso alla porta 
numero 23. Tempo nuovo. Il tempo limpido della volontà. 

E nuovo è il tempo anche per Livia, non soltanto mi apre 
dopo un solo colpo di nocche sul legno, ma, guarda, non è 
nemmeno completamente devastata. Ha dormito. Ovvio, il 
congresso è finito... È anche più carina, ha recuperato vigo- 
re, pur restando pallida, in quel corpo tutto tendini e ner- 
vi, e ha adesso un lampo anche troppo sornione negli occhi: 

«Buongiorno» sogghigna. 

«Ciao...» 

«Meglio eh, adesso» mi fa cenno di entrare, poi indica la 
finestra della camera. 

La guardo senza capire bene cosa intenda. 

«La cometa.» 

«La cometa cosa?» 

«Non si vede più.» 

«Uh, avevo sentito in tv che avrebbe perso luminosità...» 

«Sì, a dicembre. È il 25 marzo. Avrebbe dovuto raggiungere 
il perielio il primo aprile.» 

«Dici... Dici che c'entrava con noi?» 

«Certo che tu dormi proprio.» 

«Ultimamente lo puoi dire davvero.» 

«Vuoi un sorso?» dice, e da una bottiglia di Amarone a 
mezzo, lì in piedi su una pila di libri, riempie un bicchiere 
della Nutella con ancora il fondaccio dell'ultima bevuta. 
«Porta pazienza, ho solo questo. Non ti dico che sollievo 
poter staccare con gli stimolanti e tornare a bere...» 

Lo prendo, lo assaggio. Poi dico: 

«Senti Livia, devi aiutarmi.» 

«Ti ho già detto che non voglio avere niente a che fare con 
te. Non per te, eh. Per la questione in generale. E poi è tutto 
concluso, no? Finis. Zut. Game over. Meglio così.» 

«Dai retta, ma tutti questi libri...» 

«Che libri?» 
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«E dai. Li ho notati subito, quando sono venuto da te la 
prima volta. Guarda qua, esoterismo, Crowley, Kremmerz, 
Simboli della scienza sacra...» 

«Be' mi piace ‘sta roba, e allora?» 

«Anche queste cazzate?» Tiro su un thriller storico sui 
Templari. Guarda qua, Rosacroce, profezie, Sindone... Ste 
minchiate se le legge pure mio padre. Pensare che una volta 
leggeva Eco e Calvino...» 

«Manco avessi detto Pynchon e Woolf. E poi ognuno c'ha 
i suoi punti deboli. A me piacciono i Korn, e allora? Mica si 
può fare gli intellettuali sempre» dice toccandosi la maglietta 
degli Einstiirzende Neubauten. 

«Non prendiamoci in giro, dai. Almeno tra delegati.» 

Alza gli occhi al cielo: 

«Ex delegati.» 

«Mettila come preferisci...» 

«Che vuoi sapere?» 

«Dico, il grosso di questi libri te li sei procurati in vista del 
congresso. Perché avevi capito già dai primi sogni di cosa si 
trattava, che razza di faccenda grossa fosse.» 

«Forse.» 

«Ma da quello che ho visto al congresso, roba come questa 
non c'entrava niente. Quindi, cosa avevi capito?» 

«Avevo capito che se in quei giorni fossi stata sveglia, 
sarebbe stato meglio.» 

«Sì, va bene. Ma prima di arrivare a quello, per caso avevi 
riflettuto su cosa fare dopo? E questi libri c'entrano maga- 
ri con quello?» 

«Dopo cosa? Il congresso è finito, no? Chi se l'è presa la 
bimba, i Draghi?» 

«No...» 

«No, certo. Troppo facile. Gli Dei. O la Loggia. Spero non 
quei cavolo di rettiliani...» 

«Rettiliani?» 

«Sì, insomma, gli alieni.» 
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«Ah, sono rettili? Mi parevano più sul tipo classico, sai, 
tutine, capoccioni, niente naso... Sulla targhetta avevano 
scritto Pleiadiani.» 

«Magari tu li vedevi così. Targhetta inclusa, si capisce. 
Ognuno ci proietta se stesso, in qualche modo. Ma sono 
anche archetipi generali, che è quel che conta. Se capisci 
cosa intendo.» 

«Mah, un mio amico mi ha fatto una tirata, tra Freud e 
Jung...» 

«... Scegli entrambi.» Mi fa l’occhiolino. «Per fortuna ’sta 
storia è finita, non ti dico che ansia, va’ là. Iisomma, chi se 
l'è presa, poi, la bimba?» 

«Sta a casa mia.» 

Chiude gli occhi. Sbuffa. Mi guarda con la faccia di chi 
non ci crede, proprio per niente. Io però annuisco. Accen- 
tua ancora l’espressione. 

«Giuro.» 

«Ma non è possibile...» 

«Livia, è così.» 

«Ma è assurdo. Non ci doveva essere una votazione?» 

«C'è stata.» 

«E allora!» 

«Oh senti, se ci tenevi tanto a evitare che la prendessimo 
nol...» 

«Che la prendessi tu.» 

«Uff. Se ci tenevi tanto a evitare che la prendessi io, potevi 
venire al congresso e dare una mano.» 

«Chi ti ha votato?» 

«Ho avuto tre voti...» 

«Sicuro lo hanno fatto per poi prendertela.» 

«È possibile, alcuni hanno cominciato a inseguirmi subito 
dopo l'assegnazione.» 

«Tu per chi hai votato, alla fine?» 

«Er... Per me stesso.» 

Alza gli occhi al cielo. Sbuffa. Mi guarda esasperata: 
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«Dove l’hai lasciata?» 

«Te l'ho detto, a casa.» 

«Dove, a casa.» 

«Cameretta.» 

«Uff. Gli Spiriti degli interstizi la prenderanno. Usciranno 
da sotto al letto e la prenderanno. Se non l'hanno già presa.» 

«Gli Spiriti degli interstizi? Loro li ho... sistemati.» 

«Sì? E come, sentiamo.» 

«A fucilate.» 

«A fucilate?» 

«Credici o no. Ho imparato qualche trucco. Da Sofia.» 

Mi guarda come a cercare di capire se sto raccontando 
frottole. Immagino che decida di no, perché dice: 

«Va bene. Ti credo. Poi mi racconterai meglio. Ma è 
comunque a rischio. Metti che esca... Ricordi quando sei 
venuto da me? Quando ti ho detto di Sofia Tonini e mi hai 
chiesto se potevano venire qui?» 

«Certo che mi ricordo, erano, cosa, due giorni fa?» 

«Ecco. Stai certo che adesso non solo possono venire, ma 
verranno. Pensa se arrivano i Draghi...» 

«Ho liquidato anche loro.» 

Mi guarda di nuovo, e davvero sta per convincersi che 
sono solo un cazzaro, ma qualcosa nei miei occhi deve ap- 
parire almeno un po’ persuasivo: 

«Che ti devo dire: bravo» dice. «Bravo davvero. A 
quel punto, però, se eri riuscito a crearti un contesto così 
favorevole, potevi rimanere dov’eri e sgominarli tutti. Non 
sarà semplice farlo anche qua, sai?» 

«Cosa ne potevo sapere? Io pensavo a scappare. Ho 
combattuto solo quando era inevitabile.» 

«Be' inizia a pensarci. Arriveranno anche gli altri. Caccia 
aperta, free for all, bomba libera tutti.» 

«Livia, ascolta. A questo punto è inutile girarci intorno: 
un po’ lo immaginavo che stesse accadendo qualcosa del 
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genere. Sono venuto da te apposta, in effetti. Tu sai come si 
manifesteranno? Hai idee su come combatterli?» 

«Potrei ammazzare te» dice poggiando la mano sulla 
pistola, lì sulla scrivania. 

«Avresti una bambina sulla coscienza.» 

«Magari finisce in mani migliori.» 

«Magari in mani che la plageranno.» 

«L'educazione è sempre un plagio.» 

«C’hai pure ragione. Ma può finire in mani avide, o 
bisognose: mani che per attingere potere non staranno ad 
aspettare che generi un mondo, o quel che deve fare, ma la 
sacrificheranno direttamente.» 

«Hm. C'è anche la questione del miracolo...» 

«Che miracolo?» 

«Da lei deve nascere un mondo, hai capito bene. Ma questo 
potere, eminentemente miracoloso, per dirla con Giuliano 
Kremmerz, può anche essere dirottato per ottenere un 
qualche altro miracolo...» 

«Vedi? Fioccano buone ragioni. Poi mi spiegherai come le 
sai queste cose, eh... Ma soprattutto: se volevi ammazzarmi 
davvero lo avresti fatto subito, la verità è che non sei tipa 
da far secco un innocente. O di abbandonarne un’altra al 
suo destino.» 

«Pfah.» 

«E SU...» 

«Ho...» 

«SÌ? 

«Ho, forse, qualcosa...» 

«Cosa?» 

«Prima raccontami come è andata.» 

«Cosa ti devo raccontare?» 

«Tutto. Il congresso...» 

«La votazione? O la mia fuga?» 

«Tutto.» 
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«... E questo è tutto. Ah, ho anche buttato giù uno schema 
delle delegazioni, guarda» dico, e glielo squaderno sul ta- 
volo. A differenza di Bibi non lo snobba, anzi se lo studia. 
«Che faresti, allora?» 

«Io? Sei tu il capodelegazione. Tu cosa faresti?» 

«Ma se sono venuto da te proprio per capirci qualcosa.» 

«Ormai sei tu che determini tutto. Posso indovinare che 
lo fai un po’ alla buona, la tua formazione teorica del resto 
deve essere quella che è.» 

«Vai, è arrivata Aspasia di Mileto.» 

«Mi stai dando della troia?» 

«Ti sto dando della filosofa.» 

«Non è questione di essere più o meno intellettuali. Lo 
vedo che qualche libro lo hai letto. Anche se non mi tiri fuori 
oscuri personaggi della storia greca. È questione di attingere 
dal profondo. E nel tuo profondo, ma in fin dei conti un 
po’ anche nel mio, ci sono determinati processi, rispetto 
alla gestione di un'emergenza. Del resto mica abbiamo mai 
combattuto veramente... Cosa hai fatto nella fuga, infatti? 
Hai pensato ad acquisire equipaggiamento, upgrade. Lo 
hai fatto attraverso nuove abilità speciali. E ti sei difeso con 
quel che hai rimediato.» 

«Ecco. Vorrei continuare a difendermi anche di qua.» 
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«Potrebbe essere necessario anche attaccare.» 

«Chi?» 

«È solo un'ipotesi. Ma se ho capito come l'hai impostata, 
finché non li faremo fuori tutti non avremo pace.» 

« AN! » 

«Che?» 

«Hai detto ‘“faremo”!» 

«Tanto, se devo finire ammazzata per colpa tua...» 

Mi viene quasi da abbracciarla, ma non oso. Mi sa però 
che il mio entusiasmo traspare, perché è lei a spararmi un 
«Cazzo ti ridi». 

«Jo comunque non ho impostato un bel niente.» 

«Ah no? E chi è che è stato, sentiamo!» 

«Va bene, va bene... Come vorresti muoverti, allora?» 

«Intanto, dobbiamo armarci.» 

«Va bene.» 

«Cos'è quel sorrisino?» 

«Che sorrisino?» 

«Hai sorriso, ti ho visto.» 

«Perché sono contento che sei... della partita.» 

«No, è un altro sorriso. Diverso da quello di un attimo fa.» 

«Certo che non ti sfugge nulla.» 

«Dimmi.» 

«Ma niente, Livia...» 

«Dimmi.» 

«Niente, è che quando ho incontrato i Munacielli...» 

«Ah, pure loro?» 

«Sì, ma non li ho eliminati. Li ho solo presi a calci nel culo.» 

«E..?» 

«Be', come dire... Non avevo mai preso a calci nel culo 
qualcuno, dico nella realtà... Che ti devo dire: farlo mi ha dato 
una certa soddisfazione. Così come tirare agli Spiriti degli 
interstizi. E non ti dico com'è stato buttare giù i Draghi...» 

«Uno spasso?» 

«Eh. » 
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«Bene.» 

«Bene?» 

«Bene. Se c'è da difendere la bimba, avremo bisogno del 
tuo spirito combattivo.» 

«SÌ ma se sono reali, o lo diventano...» 

«Dove vuoi arrivare?» 

«Dico, ti sembra giusto, non so... ammazzarli?» 

«Se fosse solo un sogno invece sarebbe giusto?» 

«Dici che è un sogno?» 

«Prima lo era, n0?» 

«E adesso?» 

«Non credi» dice Livia guardandomi come attraverso un 
vetro opaco «che giunto a questo punto sia una domanda 
futile, se non...» 

«Pericolosa?» 

«Bravo» dice, ed è di nuovo vivida di fronte a me. 

«Ma cosa dobbiamo fare, poi? Dico, con la bambina.» 

«Quello lo deciderai tu. Sofia mi ha potuto spiegare 
giusto le premesse, e mi bastano: troppa responsabilità, per 
quanto mi riguarda, dare l'indirizzo a un intero mondo. Ho 
difficoltà a darne uno a me stessa... Ma andiamo per gradi. 
Cominciamo dal cercare di non morire subito, che ne dici? 
Vieni, dammi una mano. Avevo già buttato giù un po’ di 
idee per equipaggiarci» dice, e tira fuori una cassetta degli 
attrezzi da uno scaffale. 

«Vediamo, il trapano c'è» lo fa frullare, «batteria ne ha, 
ok. Tagliavetro, trincetti... Prenderesti quel cannocchiale 
da là sopra?» 

«Qui? » 

«Lì, sullo scaffale, nella custodia di pelle. C'è anche un 
lucchetto elettronico, e il suo telecomando. Quello lì con un 
tasto solo, rosso, sì. Prendi tutto.» 

«L'equipaggiamento. Come in un videogame. O un gioco 
di ruolo.» Siamo proprio nel tempo della pura volontà, penso 
mentre quella controlla il caricatore della pistola. 
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«Non parlavo di questa roba» dice mentre da una scatola 
di biscotti tira fuori un kit da cucito e lo butta nello zaino. 
«Queste sono le basi. Le cose che voglio prendere, sì che 
sono roba da giochi.» 

«Perché, cosa vuoi comprare?» 

«Comprare! Ih.» 

«Rubare?» 

«Fai progressi.» 

«Da ragazzino non facevo altro che far fuori roba nei 
negozi... Poi una volta mi beccarono con un espositore intero 
di Exogini e mi presero a calci nel sedere...» 

«E hai smesso?» 

«Mi limito alla Marzocco. Una libreria, a Firenze. Una 
volta al mese vado nelle sale sotto e faccio una zainata.» 

«Bravo. Ma ai musei sarà più complicato.» 

«Complicato? Impossibile.» 

«Cosa?» 

«Rubare nei musei!» 

«Se ti sembra impossibile allora non ce la possiamo fare. 
Lo capisci o no, che dipende da te?» 

Mi guarda negli occhi e ho la sensazione che se dices- 
si di no, ma forse anche se tergiversassi, potrebbe accade- 
re qualcosa di brutto. Potrebbe sparire ogni cosa, forse. Po- 
trebbe sparire anche la bimba, o forse, peggio che mai, tutto 
meno che la bimba, e tra mille beghe mi troverei pure a fare 
il ragazzo-padre... 

«Non sono tutte nei musei, tranquillo. Alcune sono vecchi 
cimeli, piazzati in posti che magari non hanno nemmeno un 
allarme. Potremmo cominciare da San Galgano, che ne dici? 
Meglio armarsi un minimo, prima di fare le cose grosse. E 
poi così prendi fiducia. Oppure dalla culla, a Fosdinovo.» 

«Cosa sarebbe?» 

«È una culla incantata...» dice Livia, e prende un libro 
dallo scaffale più vicino. «In pratica... ecco, in pratica è una 
specie di gabbia. Fu forgiata per difendere l’ultimo erede 
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dei Malaspina dai vari pretendenti al feudo che volevano 
rapirlo o ucciderlo... Aspetta, ti leggo tutta la storia» dice, e 
apre bene il libriccino. 

«Aspetta tu. La tua fonte è ‘sta roba?» 

Le strappo di mano il volumetto. Un libro da mercatino 
di paese, Edizioni Gnosis, Guida agli Oggetti Magici, Miste- 
riosi & Inspiegabili in Italia & nel Resto del Mondo. 

«La vera guida deve stare nascosta in un vello d'innocenza. 
Non lo hai letto Men in Black?» 

«No, cos'è?» 

«Fumetto. Aircel Comics, poi Malibu. Quest'anno dovrebbe 
uscire pure il film.» 

«Quindi?» 

«Ma niente, mi riferivo a una scena in cui a un certo punto 
per informarsi sugli alieni comprano un tabloid tipo “Cro- 
naca Vera”.» 

«Be' se ti fidi di un fumetto...» 

«La vera guida deve stare nascosta in un vello d'innocenza...» 

«Hm. Vabbè, facciamo finta di niente... Fai un po’ vedere 
cosa hai segnato... Posso mettermi a sedere qui sul letto? 
“Witch Bottles del Nottinghamshire”...» 

«Quelle non sarebbero male, ma non abbiamo tempo di 
andare fin lassù. Poi, la bimba come la imbarchi su un aereo, 
senza documenti né niente..?» 

«Non ha neanche l'ombelico... “Maschera sardonica di 
Mozia”, questa non l'avevo proprio mai sentita...» 

«Robetta.» 

«... “Pergamena che esaudisce i desideri di Cava de’ 
Tirreni” ... Mica male!» 

«Vero. Purtroppo vale solo per i desideri degli abitanti 
di Cava de’ Tirreni. Ci avevo pure pensato, di prendere la 
residenza, poi rubarla... Ma ormai non c'è tempo.» 

«“Omphalos di Monte d’Accoddi”... “Codex Gigas”... “Di- 
sco di Festo”... “Sacra Sindone”... Tosta, la Sindone.» 

«Quella ci servirebbe, infatti.» 
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«Sei seria? “Graal di Lanciano”... Non è qua vicino, 
Lanciano?» 

« Nsomma, sta in Abruzzo... Poi quello vedrai è un falso, 
ce n'è uno pure a Berceto... Anche se è vero che “Lanciano”, 
come etimologia, viene da Longino...» 

«La Lancia di Longino sì che sarebbe valida!» 

«Tu scherzi, ma in realtà è la prima della lista. C'è da 
combattere anche contro degli dei, del resto. Solo che non 
abbiamo tempo di andare a Vienna, a meno di usare...» 

«Aspetta. Spiegami una cosa. In base a cosa dici che il 
Graal di Lanciano è un falso e la Lancia di Vienna, invece, 
qualcosa di vero?» 

«In base a quanta gente ci crede, o almeno ci pensa, e 
dall’intensità con cui lo fa. Quando eri in fuga pescavi dalla 
tua “carovana del giorno”. Adesso peschiamo da quelle di 
chiunque.» 

«Tutto qua?» 

«No. Non siamo mica in uno di quei thriller sui Templari: 
per quanto la gente stia tornando a credere a ogni genere di 
assurdità e complotto, è ovvio che tutti quegli oggetti, senza 
la bimba, ovvero senza di te, sono paccottiglia. Ma la bim- 
ba c'è, e tu pure, quindi...» 

«Quindi, bisogna armarsi e combattere. E crederci.» 

«Bravo.» 

«E obbedire, pure? A te magari?» 

«Vuoi che cambi idea?» 

«Dai, era per scherzare.» 

«Vai a quel segnalibro rosso...» 

«“Spade nella roccia” ... Ora si ragiona!» dico, sospendendo 
per un attimo l'ironia e lasciandomi davvero entusiasmare. 

«Vero? Ne ho segnate due che non sarebbero neanche 
troppo difficili da prendere.» 

«Vedo... Parete di roccia di Rocamadour... Rotonda di 
Montesiepi a San Galgano... Ah, è quella San Galgano che 
dicevi prima?» 
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«Sì. Rocamadour, del resto, è troppo lontana. San Galgano 
è vicina a Siena. Comincerei da lì. Prima di andare a Torino.» 

«Aspetta. Torino. Veramente pensi di rubare la Sindone?» 

«Con calma. A Torino ci andiamo per il Museo egizio. I 
letti onirici.» 

«Ho letto qualcosa... Quella storia del Tempio dell’Incu- 
bazione, ve?» 

«Esattamente. Sono cruciali. E non vengono soltanto dal 
mio librino, sono anche un'indicazione diretta di Sofia.» 

«Cosa fanno?» 

«Fanno sognare. Gli egizi li usavano per trarre auspici. Ma 
sono sacche di sogno “reali”, se capisci cosa intendo. Specie 
rispetto al piano in cui siamo adesso. Li potremo utilizzare 
per andare dove non abbiamo tempo di arrivare fisicamente.» 

«A prendere la Lancia?» 

«Solo per dirne una. Sofia mi ha lasciato una documen- 
tazione abbastanza affidabile.» 

«Sì? E come?» 

«Me l’ha spiegata, come la faccenda del miracolo, nei so- 
gni preliminari. Quelli in cui tu non c’eri.» 

«I “sogni preliminari”, addirittura. Ecco perché al con- 
vegno non sapevo mai niente... Dai retta, ma per caso era 
a inizio anno?» 

«Certamente.» 

«Hm. Ci avrei scommesso. A capodanno avevamo fat- 
to serata coi ragazzi... Non ho dormito fino all’epifania...» 

«Comunque, Sofia aveva capito che il segreto non stava 
tanto nei Templi dell’Incubazione, ma nei letti che vi veni- 
vano usati.» 

«Al Museo egizio ce ne sono?» 

«Ce ne sono addirittura due. Furono scambiati da Schia- 
parelli, il fondatore del museo, con quelli di Kha e Merit che 
figurano adesso in catalogo, già ai tempi della spedizione.» 

«Come mai?» 

«Chi lo sa, sono informazioni che ho avuto da Sofia. Ma- 
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gari qualche occultista di sua conoscenza voleva farci qual- 
cosa, sai che Torino è compresa in due triangoli magici...» 

«Due?» 

«Magia bianca con Lione e Praga. Nera con Londra e San 
Francisco.» 

«Forse è anche per questo che stiamo finendo lì, allora.» 

«Forse. In ogni caso sui letti onirici disarmata non ci salgo.» 

«Perché, pensi di poter entrare al museo armata?» 

«Troveremo un modo.» 

«Sì?» 

«Sì. Un po’ di cose le avevo pensate, prima di avere la mi- 
gliore idea della mia vita, che sei venuto a rovinare.» 

«Stare sveglia per tutti i giorni del congresso?» 

«Esatto. Poi sei arrivato tu...», e mi punta la rivoltella. 

«Ehi, abbassa quell’arnese. Vedi che sei armata.» 

«La verità è che dovrei farti secco qua... Sai bene che non 
intendo questo tipo di armi. Vabbè, muoviamoci. La bim- 
ba non può stare da sola per troppo tempo, è pericoloso.» 

Di nuovo la abbraccerei; dico solo: 

«Muoviamoci, sì.» 
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«Golf GTD?» 

«Tu hai di meglio?» 

«A parte che ho il parabrezza sfondato... Panda.» 

«Quindi bene se prendiamo la mia.» 

«Cosa vuoi, la Panda è il massimo. Zero pretese, tutta 
sostanza. Se la gioca giusto con l’Ape Piaggio.» 

«Sali, va’ là...» 

L'idea è di andare a Fosdinovo, che è abbastanza vicino 
a Pisa, poi recuperare la bimba e subito dopo convergere 
su San Galgano. Ma non mi pare che fili. Non so come si 
chiami una simile sensazione: presentimento? Ormai mi 
sembra di viverci dentro, a un costante e confuso presen- 
timento, quindi forse andrebbe trovata un’altra parola. Ma 
diciamo che non mi sembra proprio l'ordine giusto in cui 
fare le cose: 

«Aspetta Livia, aspetta.» 

«Cosa?» 

«Dai retta... Non me la sento.» 

«Cosa?» 

«Di fare così. Non mi pare una buona idea lasciare Gemma 
lì a quel modo.» 

«Gemma?» 

«La bimba. Si chiama così.» 
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«Ah. Quindi cosa vuoi fare, vuoi andare in... Com'è che 
si chiama, dove stai? Valdarnia?» 

«Quasi. Dai. Ti indico io la strada. Penso che sia meglio.» 

«Dove vorresti portarla, però?» 

«Da te.» 

«Da me? Non so, magari è più sicura camera tua.» 

«È vero che gli Spiriti degli interstizi li ho tolti di mezzo. 
Ma ho l'impressione che i Sapienti siano dalla nostra.» 

«Mi onori ad ascrivermi alla categoria.» 

«Sei un’accademica, no? Di un'università famosa...» 

«Famosa anche per le logge.» 

«Più per gli studi, dai. E se anche non fosse, lasciamelo 
credere, che forse ho capito il giochino. Meglio muoversi 
d’anticipo: ascrivere, definire, assegnare, prima che lo 
facciano altri. Sbaglio? Ma non è solo quello. A casa mia 
ci sono i miei, cioè mia madre. Posso anche sparire per 
qualche giorno, povera donna, c'è abituata ai miei numeri, 
anzi fammi mandare un messaggio in cui le dico che potrei 
star via qualche giorno, va’... ma non è che posso reggere 
una commedia del genere per chissà quanto tempo. Questa 
deve mangiare, l'ombelico non ce l'avrà ma la bocca ce l’ha e 
come. Anzi magari sta già soffrendo la fame. E poi pannolini, 
un lettuccio, una carrozzina se la vogliamo portare fuori... 
Dobbiamo pensare anche a questo, e qui sarebbe tutto più 
tranquillo. E tanto poi non potremo comunque lasciarla 
molto da sola...» 

«Va bene, facciamo come dici. Il capodelegazione sei tu.» 
Dice questo, e lo dice con una serietà così assoluta da essere 
il riconoscimento ufficiale di un’investitura. Il che un po’ mi 
spaventa e un po’ mi carica. 

Passiamo da un supermercato e facciamo il pieno di omo- 
geneizzati e pannolini; poi ci avviamo in direzione Firen- 
ze. Durante il viaggio non faccio che paventare l’arrivo di 
questo o quel nemico, di questa o quella delegazione, di va- 
gheggiare come possano attaccare e ipotizzare quali punti 
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deboli possano avere; Livia continua a chiedermi dettagli 
sulla forma con cui li vedevo durante il congresso, sui mo- 
menti di tensione durante la votazione. Aspetto una mani- 
festazione a ogni angolo, ma la verità è che non si manifesta 
proprio nessuno: la verità è che sembriamo una coppia che 
sta facendo una scampagnata, e quando accendo lo stereo 
per mettere un po’ di musica lei fa una smorfia di disgusto 
per il lacerto di Vasco Rossi che ci giunge alle orecchie dal- 
la radio, così pesco dalle cassette che ha nel cruscotto, ve- 
diamo che ho preso, Minor Threat... La schiaffo dentro, e Li- 
via quasi mi sorride... 

A Firenze cambiamo sull’A1 e da lì all'uscita Incisa e poi 
a Figline è un attimo. La troviamo in camera mia, nella casa 
vuota, alle prese col manuale Expert di Dungeons & Dragons. 

«Ciao Gemma, già imparato a leggere, eh?» 

Annuisce, e mi possano fulminare se non è cresciuta an- 
cora. Non mi intendo di bamboccini ma a occhio questa di- 
mostra tre anni, facilmente. Che poi pure io leggevo a tre 
anni. Certo non il manuale Expert di Dungeons & Dragons, 
quello magari no. E neanche Il Signore degli Anelli, davve- 
ro. Uh pure Howard. E cos'è quello, il manuale di Ultima 
V, l'ha scambiato per un libro? Ha ricopiato le rune! Scrive, 
pure. Saprà anche parlare? 

Se mi parlate, magari imparo, dice una voce nella mia te- 
sta. Va bene, penso, senza la certezza che il messaggio sia 
arrivato a destinazione. Allora lo dico: 

«Va bene.» 

«Cosa?» dice Livia. 

«Niente Livia, parlavo alla bimba. Anzi, parliamo! Gemma, 
ti presento l’altra delegata, meglio se fate amicizia, mi sa. 
Gemma, Livia.» 

Le due si scambiano uno sguardo. Poi Gemma guarda me, 
e capisco cosa vuole. Mangiare, innanzitutto. Eh ben. Torto 
non ha. Così la nutriamo con quel che troviamo nel frigo, 
per fortuna il latte e lo yogurt in casa ci sono, e lei li man- 
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gia, anche se non pare troppo soddisfatta. Quando intuisce 
che stiamo per partire ci fa capire che vuole che carichiamo 
in macchina praticamente tutti i libri che c'ho qua in came- 
ra. Dalla soffitta recupero un seggiolone da automobile di 
quando ero piccolo, lo installo sui sedili dietro. In una cassa 
scorgo anche i miei vecchi giornalini ma mi sa che per dar- 
li a lei è già troppo tardi... Niente Pimpa per Gemma, no. 
Quando usciamo, e traversiamo il paese, Livia insiste, 
dice che prima o poi verranno a cercarci. Non arrivano, al- 
meno per ora, almeno credo; ma devo dire che passando 
davanti al Circolo Tennis, al banalissimo Circolo Tennis in 
cui facevo (lo ammetto: con dolore) le mie lezioni da picco- 
lo, sento una cappa strana: un'aura malvagia, quasi. Pen- 
so che se mi soffermassi, se allungassi il collo verso il fine- 
strino e lo sguardo oltre i cancelli, potrei scorgere una testa 
biondastra con la fascia di spugna bianca e rossa, due polsi 
pure fasciati e due mani che reggono una racchetta Wilson 
di legno mentre due occhi azzurri mi fissano inespressivi. 
Penso che potrei vedere il Tennista, a fare la guardia maga- 
ria un Uomo in camicia che si beve rilassato un Americano 
a bordo campo: e pensarli è già un po’ vederli. Così, tengo 
lo sguardo dritto davanti a me e dico a Livia di accelerare. 
E passando davanti alle Stanze Mazzanti, il circolo tanto di- 
sprezzato da mio padre dove a sei o sette anni non mi die- 
dero il pupazzo che spettava ai bambini partecipanti alla fe- 
sta di carnevale perché lui non figurava più tra i soci, be’ in 
quel giardino dalle povere pretese alchemiche (una Melu- 
sina dipinta su una piastrella, un Bacco di terracotta sotto 
un piccolo tholos a sei colonne), ecco che mi sembra di ve- 
dere un uomo con una cartellina di pelle a tracolla che mi 
guarda con malignità, e sembra proprio il Balestroni, mio 
vecchio professore di matematica (già tenente in Marina ai 
tempi del militare, come non mancava mai di ricordare du- 
rante le lezioni)... Meglio andarsene, penso: ma da qui, da 
questo paese, in fin dei conti, non è sempre meglio andarse- 
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ne? Penso questo, e rido tra me. Poi uno squarcio, una fine- 
stra su un ricordo. La mamma e il babbo, in tinello, come 
sempre. Ma molti anni fa: io sono davvero piccolo; in came- 
ra c'è anche Nadia, ragazzetta, che dorme già. 

«Se avessi accettato la proposta di quelli...» 

«Ma cosa vuoi che avrebbero potuto fare!» 

«Ah non lo so, so solo che il Pironti è già viceprimario, e 
ha la tua età.» 

«Vabbè, anche il Balestroni allora è massone. Ed è un 
normalissimo professore di liceo.» 

«Ah be’, meglio comunque di un pulcioso assistente di 
laboratorio!» 

«Ma cosa c’entra. E poi lo sai, era inutile continuare a fare 
ricerca dopo che era morto il mio professore, lo sai come 
va in accademia, se un barone muore, il suo territorio se lo 
sbranano come lupi... E chi dipendeva da lui non conta più 
un Cazzo.» 

«Magari se uno aveva altri santi in paradiso...» 

«Scemenze...» 

«Cos'è, non sopportavi di fare qualche rituale ridicolo? 
C'è di peggio al mondo, sai.» 

«Non era per quello...» 

«Se era per l'ideologia, peggio che mai! Il Pironti, quando 
eravamo ragazzi, era pure di Lotta Continua!» 

«Alò, è impossibile parlare con te...» 

«“Alò”... Era meglio se ti lasciavo ad Arezzo...» 

«E tu era meglio se te ne restavi con quel pecoraio di tuo 
padre!» 

«Ah perché i tuoi sono nobiltà di spada, vero! Fosse stato 
per te avresti continuato ad andare in giro con l’Ape. E 
comunque avevo sei anni quando siamo venuti in Toscana...» 

Livia mi guarda: 

«Che c'è?» 

«Ma niente. Un ricordo.» 

«Non hai la faccia di uno che ricorda.» 
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«Che faccia ho, sentiamo.» 

«La faccia di uno che odia il luogo in cui è nato e cresciuto?» 

«Sei proprio sveglia. Pure troppo. Ma forse il mio è un 
odio più grande e generale.» 

«Per questo mondaccio lùdro?» 

«Qualcosa del genere, sì» rido. «Tu, a proposito, di dove 
sei?» 

«Io? Lo sai, no, come mi chiamo di cognome... Va’ là, 
Sitadèa.» 

«Sita... dea?» 

«Cittadella. Veneto profondo: le uniche cose che abbiamo 
sono la grappa e le bestemmie. E i capannoni. Lasciami gui- 
dare, va’ là, che è meglio.» 

Così andiamo. Il professore-tenente, del resto, si limita a 
tenermi puntati addosso gli occhi, lo seguo nel riflesso del- 
lo specchietto retrovisore finché non svolto verso la strada 
che indirizza al casello autostradale. 

Quando ci troviamo di nuovo in via Consoli del Mare, di 
fronte alla prospettiva di lasciare Gemma in quella stanzuc- 
cia, per quanto lei si mostri subito entusiasta di fronte a tanti 
libri, cambiamo idea pure qua: già che dobbiamo prendere 
la culla, ci diciamo, inutile assumersi troppi rischi. Stabilia- 
mo che verrà con noi. Lei non obietta, ma alla vista della 
biblioteca di Livia, tra occhiate e accenni di pianto ci fa ca- 
pire di fare un altro carico di libri. Forse ci stiamo un po' ri- 
lassando, azzarda Livia, ma è difficile valutare, distingue- 
re il prudente dal rischioso, senza parametri o confronti di 
alcun tipo, senza neanche sapere quale sia il pericolo, se ve 
ne sarà mai uno. 

Molti tornanti e molto sole dopo, e se non fossimo stra- 
niti e tesi e in dubbio su tutto, anche sull’esistenza stessa 
del mondo e di noi stessi, sarebbe pure quella che chi ama 
‘ste robe chiamerebbe una bella scampagnata, arriviamo 
alla rocca. Lasciamo la macchina al parcheggio basso, con 
la torre che incombe scura e micidiale. Mi carico la bimba 
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sulle spalle, saliamo a piedi due rampe e ci iscriviamo alla 
visita guidata serale. Sembriamo proprio due giovani geni- 
tori in gita al castello, e una simile vista, due ventenni con 
una bimba, e neanche troppo piccola, è ormai così inusuale 
che ci becchiamo la tenerezza di tutti, non importa se siamo 
entrambi sbattuti e sconvolti in un modo che normalmente 
ci procurerebbe solo sussiego e la rapida archiviazione nel- 
la casella dei giovani degenerati (e meno male che ho mes- 
so una maglia a maniche lunghe, altrimenti passavo pure 
per autolesionista): la bimba, castana e luminosa sulle mie 
spalle, emenda ogni cosa, anche le mie occhiaie o la magliet- 
ta dei Carcass di Livia diventano un elemento di colore e 
tenerezza in più. In un angolo del cortile del castello, pro- 
prio dove fanno raccogliere i visitatori prima dell'ingresso 
vero e proprio, vediamo una specie di gabbiotto a uovo su 
un piedistallo, un gabbiotto fatto di fasce di ferro battuto 
tutte arrugginite, che potrebbe ben essere ciò che cerchia- 
mo, almeno stando all’illustrazione che c’era su quel libric- 
cino Gnosis Edizioni... 

«Ma è quella?» 

«Sembrare, sembra...» 

«Buttata là così? Possibile?» 

«Shhh, seguiamo la guida. Se non ha detto niente...» 

La visita, tra presunte camere infestate, letti stregati, sale 
con affreschi pure stregati, stanze di tortura, torri, bastioni 
e storie di gente murata viva, si conclude proprio nel cor- 
tile. È lì che la guida dice «E poi c'è questo cimelio», e si 
mette a raccontare la storia di Carlo Agostino, ultimo ere- 
de della linea di sangue dei Malaspina, e della culla creata 
per proteggerlo: una culla-gabbia che una volta chiusa con 
un lucchetto rimarrà immobile dov'è, non importa quanto 
ci si sforzi a spostarla... 

Ci guardiamo. Ci penseremo noi a spostarla: finché non 
è chiusa dovrebbe essere possibile, del resto. Quanto potrà 
pesare? Aspettiamo che si aggreghi il gruppo successivo, 
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e quando cominciano la visita Livia scende a prendere la 
macchina, per portarla subito sotto l'ingresso del castello. 
Io mi attardo nella sala degli affreschi, come un visitatore 
rimasto indietro... Già che ci sono mi fotto un piccolo araz- 
zo, mica puoi mettere una bambina in una gabbia di ferro 
senza un minimo di imbottitura... Vediamo... Nah, sotto la 
maglia non ci può stare. Lo ripiego in quattro e me lo por- 
to via sottobraccio: staremo a vedere se qualcuno se ne ac- 
corge. Con tutta la roba che a sentir Livia dobbiamo rubare, 
sarà bene cominciare a farci l'abitudine, penso mentre pas- 
so liscio davanti alla signora della saletta deputata a carto- 
line e souvenir. E dai Livia, suona ’sto clacson, che la guida 
già non si sente più... 
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«Uff... Vabbè, dai. Più facile del previsto.» 

«Che ti dicevo? Nessuno fa caso a un pezzo di ferro 
arrugginito, la tipa all'ingresso per me neanche sapeva che 
era parte della visita. Fermati al prossimo spiazzo.» 

«Scherzi?» 

«Va bene, facciamo ancora un paio di curve.» 

«Facciamo una decina di curve.» 

«Come vuoi, ma prima la metti nella culla» dice Livia 
controllando la situazione di Gemma, dietro, sul seggiolone, 
e facendomi il segno del pollice in su, «meglio è.» 

«Tra l’altro saresti una bella madre degenere.» 

«Cos'è che c'hai adesso?» 

«Non lo senti? C'è da cambiarle il pannolino.» 

«E allora al prossimo spiazzo fermati.» 

Faccio come dice, ma qualcosa non mi piace. Mi sento 
esposto, e la sensazione si amplifica scendendo dall'auto: 

«Davvero credi che sia sicura questa piazzola, Livia? Non 
siamo che a... quante, dodici curve più in là? Guarda, laggiù 
si vede addirittura il castello...» 

«Ovvio che non è “sicura”. È solo per mettere la bimba in 
posizione. E cambiarle il pannolino. Però non è male la vi- 
sta, devi ammetterlo. Il castello, e laggiù il golfo...» 

«Per di più al tramonto. Non ti facevo romantica.» 
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«Bravo, non farmici» dice con un po’ d’imbarazzo. «Tra 
l’altro non è nulla di che, il cielo è tutto coperto. Pensiamo 
alle cose serie, va’ là, che è meglio... Vieni, piccina... Oh, ma 
cos'è che ha?» 

«Non le piaci!» ridacchio. 

«Ma va’.» 

«Come no? Guarda. Vieni Gemma, qua. Ti mettiamo al 
SICUro.» 

Sciolgo le cinture di sicurezza del seggiolone e la prendo 
in braccio. Lei segue, docile, i miei movimenti. 

«Rimettila dov'era e dammi una mano, piuttosto» fa Livia. 

Allora tiriamo fuori la culla dal cofano mezzo aperto e la 
mettiamo in piedi lì sulla piazzola. 

«Vediamo» dice Livia, e intanto tira fuori e appoggia a 
terra anche la cassetta degli attrezzi. Guarda sotto: «Nah, 
niente brugole, ovvio. Tocca segare». 

«Segare?» 

«Vedi?» Mi abbassa il capo fino a farmi guardare sotto. 
«È fissata al piedistallo con due tondini di ferro. Ma sono 
arrugginiti, di levarli non c'è verso» dice toccandoli col 
manico di un martello. 

«Non è che si rovina?» 

«Non sai distinguere un piedistallo moderno da un 
manufatto antico? Questo non ha più di cento anni, te lo 
dico io. Aiutami a metterla sul lato.» 

La bimba è insofferente, vuole assistere ai lavori. Allora la 
tiro fuori e la tengo in braccio mentre Livia sega via il piedi- 
stallo, lo mette da parte, e infine apre la gabbia: i cardini scric- 
chiolano ma hanno ancora gioco. Lei comunque estrae uno 
spray lubrificante dalla cassetta e li olia finché non fanno più 
resistenza. 

«Direi che ci siamo.» 

«Ci sai fare.» 

«Mio nonno.» 

«Cosa?» 
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«Mi ha insegnato mio nonno. Passami la bambina.» 

«Aspe’, Livia. Imbottiscilo un po’ con questo.» 

«Cos'è che è?» 

«Un arazzo... L'ho fregato là al castello.» 

«E poi dici a me! Va bene...» 

Mentre ci arrabattiamo intorno alla culla — nel cofano tro- 
viamo anche un vecchio telo da mare giallo punteggiato di 
& violette («È di un tipo con cui sono uscita giusto un paio 
di volte» tiene a precisare Livia, che a quanto pare non vuo- 
le ascendenze su un simile oggetto da fricchettoni), e così le 
facciamo lenzuolo e copertina, e manco a farlo apposta, ma 
ormai è chiaro che qua volontà e necessità si sono ibridate 
in un flusso unico, realizzo che l’arazzo medievale rappre- 
senta i segni zodiacali, in circolo e con una figura femmini- 
le in mezzo, e nell'esatto momento in cui il crepuscolo del 
dopotramonto lascia il campo alla prima notte, senza stelle 
salvo il primo luccicare di Venere, basso all'orizzonte per via 
di un fronte compatto di nubi, un lampo azzurro barbaglia 
per un attimo, fioco, come riflesso sulle nuvole, ma abba- 
stanza forte da gettare per un attimo una luce spettrale sul 
mondo e su di noi. La bimba mi guarda dalla culla aperta. 
Anche Livia mi guarda, allarmata: 

«Cos'è che è stato?» 

«Volevo chiederlo a te...» 

Ci guardiamo intorno, aspettandoci di sentire una sire- 
na, di veder spuntare il lampeggiante blu di una macchina 
della polizia. Proprio ora che ci sembrava di aver fatto un 
lavoruccio a modo... 

La luce torna, ma non è intorno a noi, è sopra. Non era ri- 
flessa dalle nubi o dagli alberi ai margini dello spiazzo, ve- 
niva proprio dall'alto. Torna il buio. Poi si accende di nuo- 
vo, più intensa. Si avvicina, sempre più intensa e sempre 
più azzurra, finché qualcosa - il faro che la emana! - sfon- 
da le nubi, ora è una lente blu, abbagliante di zaffiro, che 
getta un raggio netto e possente sul bosco sotto, lo fa salire 
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lungo il borgo, le case che si fanno volumi bianchi nell’o- 
scurità, risale il castello, poi vira rapido attraverso la valle 
sottostante, becca una piazzola tre curve sotto la nostra, la 
scandaglia, infine punta noi. Il nostro spiazzo si illumina di 
un azzurro accecante, alziamo la testa cercando di proteg- 
gerci gli occhi con le mani... 
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«Livia, ma cosa...» 

«Oh Fede, se non lo sai tu... Ormai sei tu il capo, le 
manifestazioni sono tutte tue.» 

«Cosa intendi con...» 

Il cielo, infine, si squarcia, e io rimango così, a bocca aper- 
ta, con la frase a mezzo. Le basse e grigie nubi si spalanca- 
no e lasciano il campo a un piano sterminato, metallico, irto 
di led e spie e altre luci e apparati, mentre il riflettore non 
smette di puntarci. 

«Oh merda, l'astronave madre!» grida Livia, e corre a 
chiudere la culla. 

«Vedi che lo sai, che razza di roba è?!» grido pure io, perché 
un vento artificiale sopraggiunto per la vicinanza di quella 
cosa assurda ci scompiglia i capelli e ci costringe a urlare. 

«Be' dai Fede, su ‘sta roba i nostri immaginari di riferi- 
mento sono gli stessi..!» 

Gli immaginari di riferimento! Ma come fa, a parlare così 
mentre il cielo intero è coperto da un'astronave venuta per 
noi, venuta a ucciderci, forse... 

«Consegnateci il fulcro» dice una voce echeggiante da almeno 
sei amplificatori, e che riconosco come inequivocabilmente 
pleiadiana. 

«Che facciamo?» 
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«Calma...» 

«Il fulcro?!» grido verso la superficie lampeggiante 
dell'astronave. 

«La bambina. Consegnateci la bambina e non sarete 
smaterializzati.» 

«Argomento persuasivo» sussurra Livia. 

«Li mando a quel paese?» 

«Scherzi?» 

«Uff, Livia, molliamo così? Abbiamo pure la cu...» 

«Cosa vuoi, farti disintegrare? Saranno anche dei fessi 
ma i cannoni laser, o quel che sono, li hanno per davvero... 
E stai sicuro che anche se non riescono a prenderla, a noi 
ci fanno fuori lo stesso — dice, a capo basso, mentre sblocca 
il lucchetto ma lo lascia nel buco, senza aprire la culla. Poi, 
prima di gridare «VA BENE, CI ARRENDIAMO, POTETE 
PRENDERLA», mi strizza l'occhio. 

La lente azzurra dell'astronave si fa violetta, il fascio di 
luce si fa più stretto, inquadra bimba e culla, le centra. Guar- 
do Livia. È tesa, digrigna i denti, ma mi tira un'occhiata 
come a dire Calma. 

La gabbia di metallo si piega da un lato, si solleva un 
poco a sinistra, caracolla a destra sollevando un po' di terra 
e qualche ago di pino, poi si alza del tutto. La bimba ha un 
vagito, muove un bracciotto. Si volta e ci guarda attraverso 
le sbarre. Consegnata così alla prima delegazione che viene 
a sputare due minacce? Al primo branco di extraterrestri? 
Lo so, piccola, non è una cosa bella. Anzi, fa proprio schifo. 
Il raggio trattore, o quello che è, solleva la culla all'altezza 
delle nostre teste: ondeggia ancora un po’, poi si stabilizza 
e prende a salire dritta e sempre più velocemente. Quando 
arriva vicina alla nave, uno sportello accanto alla lente si 
apre e la risucchia d’un colpo. 

Guardo Livia sconcertato. Lei mi rende la stessa occhia- 
ta di prima. 

Faccio un passo verso di lei. Livia infila una mano nella 
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tasca dei pantaloni e con l’altra mi fa cenno di star calmo. 
La luce violetta si fa di nuovo blu e subito dopo si spegne, 
la nave emette un rumore come di turbine, si prepara al de- 
collo... Decolla! Mi scopro a gridarlo. È in quel momento che 
Livia preme il tasto del telecomando del lucchetto automa- 
tico. La nave schizza su ma il suo sibilo turbinante è coper- 
to da un terribile fragore metallico, accompagnato da pic- 
cole esplosioni, scariche elettriche, sbuffi di fumo. La culla 
è rimasta ferma a mezz'aria nel cielo, l'astronave è riparti- 
ta in accelerazione e si è sfondata come un colino. Ci arriva 
addosso una pioggia di scintille azzurre. Il buco comincia 
a mandare sbuffi di fumo biancastro misto ad altre scintil- 
le, rosse adesso. Poi esce uno sbocco di fuoco e ancora una 
pioggia di frammenti incandescenti. Mi aspetto quasi che 
dicano qualcosa come “Maledetti!” o “Torneremo!” mentre 
guardo le luci del ventre dell'astronave impazzire in cerchi e 
quadrati e pattern sempre più casuali mentre fa ancora uno 
strappo in avanti, poi si inclina, perde quota e piomba giù, 
cade nel mare davanti a Bocca di Magra lasciandosi dietro 
una coda di scintille e una scia come di neon in timelapse, 
lampeggia ancora due volte, manda uno sfrigolio elettrico, 
infine si smaterializza. Mi sa che non torneranno, no. 

«Alla faccia, Livia.» 

«Non male eh? Cancella anche gli alieni da quel tuo 
schema.» 

«Se non si accorgono di questo...» 

«Chi?» 

«Boh, la gente. Un conto è un furtarello, ma un'astronave 
grande come un quartiere che prima appare in cielo e poi 
precipita in mare...» 

«Stai tranquillo. Magari c'è un doppio piano...» 

«Un doppio piano, o un piano solo.» 

«Sicuro di volerlo sapere?» 

«Penso di no, Livi, penso di no.» 

«Livi?» mi guarda con un ghigno. Io guardo su, alla culla 
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a mezz'aria («Come la tiriamo giù?», «A scatti, no? Blocca, 
sblocca, blocca, sblocca...») e penso che, no, preferisco proprio 
non saperlo, non avere proprio alcuna spiegazione, starmene 
qua, magari in pericolo ma al momento vittorioso, a tirare giù 
a scatti una culla incantata dal cielo, con fin troppi possibili 
significati e destini intorno e addosso. 
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«Da qui la cosa migliore è farsela via costa. Prendiamo giù 
da Massa, poi di nuovo Pisa, Livorno, giù fino a Piombi- 
no e Follonica, e da lì risaliamo verso l'interno da Massa 
Marittima...» 

«Non so, non è che mi ispiri troppo il mare. Tanit non è 
una dea fenicia?» 

«Adesso ci pensi? Certo che è una dea fenicia.» 

«Oh, Livia, non è che ci sia stato tutto questo tempo per 
pensare...» 

«Non so quanto conti, cosa sia o cosa non sia: dipende 
più da come la pensi... Io per dire, in quella dea lì mica ci 
vedevo Tanit.» 

«No? E chi ci vedevi?» 

«Meglio se non inquiniamo l’idea che hai impostato tu, 
non vorrei succedessero casini. Ricordi, sono proiezioni tue, 
ma anche archetipi generali...» 

«Ma se la penso così, allora Tanit ha anche a che fare con 
la luna, la luna ha a che fare con le maree...» 

«Com'è che ti viene tutta ‘sta premura solo adesso?» 

«Mah sai, dopo che un'astronave di mezzo chilometro 
minaccia di smaterializzarti, ti metti un filo all’erta...» 

«Va bene, va bene» ride Livia, e penso, o meglio realizzo, 
che dietro quella ghigna incazzosa che tiene sempre è proprio 
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bella, adesso si illumina proprio e la sua risata, forse proprio 
perché è così rara, è contagiosa: ride Gemma, e rido anch'io. 
O forse è solo che si sta riprendendo da quel periodo di 
veglia che l'aveva logorata, chissà. O che stiamo perdendo 
del tutto la brocca. 

«Mi fai vedere quella cartina? Magari possiamo tagliare 
subito per l'interno.» 

«Da qui è dura. Se arriviamo a Pisa, da là possiamo prendere 
per Empoli, e poi farcela da dentro. Ma muoviamoci.» 

Così scendiamo. Ci fermiamo giusto a Carrara per dor- 
mire. Scegliamo una piazzola fuori mano, sulla strada per 
le cave. Non che ci venga naturale: la paura è quella di ri- 
trovarci chissà dove, di star per fare il più stupido degli er- 
rori. Ma siamo troppo stanchi per continuare. Così faccia- 
mo una prova: si addormenta prima lei, io la sveglio, mi 
conferma che ha dormito normalmente, e soltanto allora ci 
addormentiamo. Quando all'alba ci sveglia la prima luce 
e, sì, abbiamo la conferma di aver “solo” dormito, ci sen- 
tiamo non poco rassicurati, e anche un filo sorpresi. Così, 
dopo aver comprato cibo e acqua in un alimentari pieno 
di moscerini, e un vestito un po’ più grande per Gemma 
(Gemma che intanto ha già smesso di usare i pannolini, e 
meglio così) dal banco a bordostrada di un nordafricano 
brizzolato, torniamo in quella piazzola e dormiamo an- 
cora un po’, che davvero ne abbiamo bisogno. Mi chiedo, 
quando al pomeriggio finalmente ripartiamo, se sia stato 
denunciato il furto della culla, se ci siano auto della poli- 
zia in giro, a sirene spiegate, alla ricerca dei ladri, ma in 
qualche modo lo sguardo di Livia e quello di Gemma, che 
pure pare a sua volta cresciuto, in consapevolezza e pro- 
fondità (del resto quando mi sono svegliato l'ho trovata 
alle prese con Plotino e con l’Edda, contemporaneamente. 
«Certo che se deve creare un mondo potresti darle prima 
qualcosa di più semplice.» «Non le ho “dato” niente, ha 
preso quello che ha voluto. E comunque, guarda, lì sul se- 
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dile c'è una Fisica aristotelica già macinata...» «Che le ho 
dato io.» «Allora sei brava solo tu, eh...»), mi dicono che 
non è di questo che devo preoccuparmi. 

E scendiamo giù, infatti. Ci diamo il cambio alla guida 
e raggiungiamo più veloce che possiamo Pisa, da lì Ponte- 
dera e poi San Miniato lungo la nuova FI-PI-LI in un assie- 
parsi di capannoni, industrie per la conciatura di pelli e la 
produzione di serrande, depositi di componentistica e alti 
silo di vernice; tengo i centotrenta, scalo a novanta quan- 
do usciamo a Empoli e scendiamo giù per Castelfiorentino, 
Livia che mi dice di spingere di più, è vero che lei teneva i 
centodieci sulla statale, infatti quando faccio notare un au- 
tovelox scoppia a ridere, un riso quasi inquietante, che sem- 
bra dire Qua potremmo schiattare da un momento all’altro 
e ti preoccupi delle multe? — e come darle torto? 

Tengo i cento. Giriamo intorno a Siena («Guarda, Gem- 
ma: le torri di Monteriggioni!» «A questo punto mostriamole 
anche San Gimignano...» «Ma che, d'un tratto siamo diven- 
tati turisti?» «La formazione è importante...» «Sai che roba, 
con questa al massimo genera un mondo fantasy.» «Buttalo 
via!»), ridiamo; è incredibile, in una situazione del genere, 
osare una simile spensieratezza, è come essere in un sogno, 
davvero, ma faccio di tutto per non pensarlo fino in fondo, 
e altrettanto accuratamente mi guardo bene dal pensare al 
Valdarno, che pure è vicino, ai miei, alla mia breve “scom- 
parsa”, per paura che a scomparire sia Livia accanto a me 
Gemma con lei e poi la luce e i colli tutti intorno, lasciando- 
mi chissà dove, nella mia stanza livida o sotto a un cespu- 
glio o addormentato nel sudore freddo, raggelato dall’al- 
ba, sul sedile della Panda... Guidiamo, invece, nel sole grato 
del mattino maturo, superiamo cordoni di pullman turisti- 
ci e tra terre rosse e cipressi deviamo per San Gimignano, e 
dopo averla circumnavigata per la gioia di Gemma, tornia- 
mo a indirizzarci, mentre comincia a scendere la sera, giù 
per un posto che i cartelli indicano come Sovicille, dove la 
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strada si fa di bosco, fino al pure annunciato bivio per Chiu- 
sdino-San Galgano. 

«Dovrebbe essere da queste parti...» 

«ATTENTO!» 

Freno di colpo. Un uomo in nero, in mezzo alla strada. 
Ci guarda fisso. 

«Ancora un prete!» 

«Ti è già capitato?» 

«Quando tornavo a casa con la bimba, vedi...» 

«Allora accelera e mettilo sotto!» 

«Sai che la prima volta ci avevo pensato davvero?» 

«Non ci pensare, fallo!» 

«Dai Livia, siamo nella realtà...» faccio in tempo a dire, 
poi quello tira fuori da sotto la tonaca un fucile da caccia 
con le canne segate. 

«RIPARTI!» 

Riparto. Faccio fischiare le ruote della Golf GTD di Livia, 
lo punto. Lo punto davvero... 

«Mettilo sotto!» 

Gli vado addosso, ma la verità è che sterzo non appena 
punta il fucile. Lo supero, tenendolo d'occhio nello spec- 
chietto laterale. Non saprei dire se ho sterzato per la paura 
di prendermi una scarica di pallettoni in faccia o per quella 
di investirlo sul serio. Sento il botto della fucilata. Il lunot- 
to dietro non esplode. E meno male. 

«Bravo scemo, così dopo ce lo ritroviamo contro!» 

«Credevo che i Sacerdoti avessero già agito...» 

«Sì, bravo, parla come in un gioco di ruolo, credevo avessero 
già agito, mentre qua rischiamo la pelle!» strilla Livia, e intanto 
si volta e sposta Gemma dal seggiolone nella culla, chiuden- 
dogliela sopra e infilando intanto il lucchetto aperto nel buco. 

«Ha parlato quella degli “immaginari di riferimento”! È 
strano, dopo così poco tempo...» dico mentre la strada sale 
in una cunetta e poi ridiscende tra gli alberi, annunciando 
alla distanza una spianata... 
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«Cos'è quella roba là» dice Livia, e inizia a tirar fuori il 
cannocchiale. 

«Mi fermo?» 

«Scherzi? Vai, vai!» 

Vado. 

«Cosa... cazzo...» balbetta Livia guardando nel cannocchiale. 

«La smetti di dire parolacce?» 

Mi guarda come se fossi completamente scemo: 

«Prego?» 

«C'è la bambina!» 

«Ma senti questo...» 

«Insomma cosa c’è? Sto a centotrentacinque, eh. Su una 
provinciale.» 

«Cani.» 

«Eh?» 

«Una decina... No, una dozzina di cani. Grossi. Neri.» 

«Aha?» 

«Molto grossi. Tu vagli addosso.» 

«Dici?» 

«Spingi su quell’acceleratore, perdio!» 

E inizio a scorgerli mentre ci lanciamo contro di loro, cani 
mostruosi, troppo grossi per essere normali, molossi neri in- 
ferociti, che corrono in branco, come sincronizzati in un uni- 
co drappo enorme e spaventevole, e corrono verso di noi. 

«Non allentare!» 

«Ma...» 

Bam, ne prendo uno pieno, lo vedo sparire di lato men- 
tre arriva sul lunotto uno schizzo di sangue misto a bava e 
gli altri scartano, cambiano direzione, si preparano a rincor- 
rerci. Uno salta, vedo per un attimo il muso dal finestrino di 
lato, le gengive rosse, i denti aguzzi, una filaccia schiumosa 
che si appiccica sul vetro. Continuare, sì, lasciarseli dietro... 

Poi, mentre accelero e guardo i cani farsi più piccoli nel 
retrovisore, farsi quasi di dimensioni normali, la realtà im- 
pazzisce. All’orizzonte, alta fino alle nuvole, si condensa 
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una figura. Si condensano calzari ed enormi polpacci, più 
alti dei più alti alberi alla distanza, ginocchia che fanno pari 
con le colline all'orizzonte, una corta tunica nera screziata 
di bianco, barba acuta e nera, occhi fissi e crudeli, cappel- 
lo a strisce... 


194 


Santoni-L'impero del sogno.indd 194 & 14/09/17 19:16 


«Phersu!» 

SNELL'ESATTO TRIANGOLO TRA VOLTERRA, VETULONIA 
E CHIUSI! NELL'ESATTO TRIANGOLO!» tuona quello, e alla 
sua voce si piegano i cipressi e tremano i tetti e si alza la 
polvere amarantina del suolo senese. «NELL'UNICO LUOGO 
IN CUI CONSERVO POTERE! AVEVO VISTO CHE ERI STUPIDO, 
MA NON CREDEVO COSÌ STUPIDO!» 

Guardo Livia. Neanche lei sembra sapere se dirmi di con- 
tinuare a dritto o fare inversione di fronte a una simile teo- 
fania. Poi vedo che la bimba ha cominciato a muovere le 
bracciotte secondo strane geometrie. Subito Livia, come ri- 
spondendo a un’evenienza nota, gliele blocca. 

«Ma che fate?» 

«Stava per fare... Vabbè te lo spiego dopo. Tu gira. E tu» 
dice rivolta a Gemma, «stai buona, non lo sprecare così. 
Possiamo cavarcela da soli.» 

«Allora giro?» 

«Vuoi andare in bocca a un dio?» 

«Ma lo conosco, alla fine è un grullo...» 

«Non qui! Non qui! Gira, cazzo!» 

«Ma...» 

«FAI INVERSIONE!» 

E faccio inversione, mentre nello specchietto retrovisore 
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vedo Phersu manifestarsi di nuovo, come in uno scatto di fra- 
me: più vicino, incombe, arriva a coprire il sole dietro di noi. 

«E su!» 

«Oh, faccio quello che posso.» 

Riparto, supero i molossi, risalgo la cunetta. 

«Potevi metterne sotto uno!» 

«Vuoi guidare tu?!» 

«Vorrei. Ma non possiamo fermarci. Quindi, tu pensa a 
spingere.» 

Entro nella parte di strada col bosco sui lati. In fondo, con 
la tonaca che sventola per la corsa e i calzini bianchi e la dop- 
pietta a canne mozze spianata davanti, ecco anche il prete. 

«Vai tranquillo, la sfera d'influenza non può essere troppo 
ampia...» 

E vado tranquillo (non sto neanche a chiederle di queste 
“sfere di influenza”, del perché non me ne abbia parlato pri- 
ma), ma noto un movimento da un cespuglio nel primo sot- 
tobosco. C'è qualcuno. Qualcuno di piccolo, che lancia qual- 
cosa. Faccio giusto in tempo a completare il pensiero che la 
gomma anteriore destra esplode. A malapena mantengo il 
controllo dell'auto, che piega di lato fischiando sull'asfalto. 

«Ma cosa...» 

«Te l'avevamo detto, che ci saremmo rivisti» dice il 
munaciello Cappello-di-Foglia mostrando una grossa bacca 
spinosa. «Riccio-di-ferro del Piccolo Popolo, meglio di un 
tribolo...» 

«E per non farsi mancare niente...» grida un'altra voci- 
na «tiè!» 

Guardo a sinistra, c'è Baffetti che è uscito di corsa dall’al- 
tro lato del bosco e mi ha conficcato una specie di canna 
di bambù appuntita nell'altra gomma. Da davanti il prete 
si avvicina cercando il punto migliore per far fuoco. I cani 
stanno arrivando. Phersu scatta di frame e si materializ- 
za ancora più vicino, ce lo sentiamo sopra e intorno. Guar- 
do Livia. Livia guarda me, poi si volge alla bimba. Annui- 
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sce. Toglie il lucchetto dal buco, apre la culla. «Fallo» le dice 
sottovoce. Una fucilata fa esplodere il lunotto. Pure questo! 
Mi copro gli occhi con le mani. Il capodelegazione dei Mu- 
nacielli sfonda quello posteriore con una pietra. La bimba 
muove le mani in un mudra complesso come una tessitura. 
Un cane monta sul cofano, un altro si prepara a balzare da 
dietro. Phersu è su di noi e ovunque intorno, moltiplicato 
nell'aria dappertutto. La bimba abbassa le mani. La macchi- 
na si riempie di luce. Sento muoversi qualcosa. Livia spara 
al cane sul cofano, quello guaisce, cade di sotto. Cade pro- 
prio di sotto, perché la macchina si sta sollevando. La bim- 
ba riprende a muovere le mani, la macchina si alza in cie- 
lo, decolla, prende il volo. Phersu e i cani e i Munacielli e il 
prete posseduto ci guardano volare via, a contrasto con la 
luna fattasi ora enorme nel cielo. 

Voliamo nel cielo al crepuscolo. Dai finestrini rotti entra 
la fresca brezza dell’aria che si appresta alla notte. Guardo 
giù a bocca aperta i puntini luminosi dei lampioni, le altu- 
re scure di vegetazione, il baluginio di qualche auto spar- 
sa sulle provinciali... 

«Vabbè questa è andata. Ma è anche tutto finito» fa Livia. 

«Perché dici così?» 

«Perché non può più fare altro. È andata. Cosa credi, che 
possiamo volare quando ci pare? Il miracolo l’ha speso per 
noi, invece che per sognare l'embrione di un mondo. Ora 
non è altro che una bambina. Speriamo almeno che si chiu- 
da anche tutto il resto...» 

«No.» 

«No cosa, Federico?» 

«Guarda che non ho detto niente.» 

«No» dice di nuovo Gemma, «non è finita, perché Sofia 
si è sacrificata anche per questo.» 

«AN! Parli, adesso?» 

«Sto imparando.» 

Mi guardo con Livia. Non pare neanche troppo sbalordi- 
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ta, e in effetti considerando che stiamo volando a qualche 
chilometro sopra la Toscana... 

«“Ogni donna e ogni uomo è una stella”» dice poi Livia 
tra sé, citando dagli appunti di Sofia Tonini. «Ho capito. 
Siccome Sofia sapeva di questa possibilità, si era preparata. 
Consacrandosi. Così quando si è trovata senza vie d'uscita, 
si è sacrificata. Per noi.» 

«Per noi?» 

«Vi ha garantito un miracolo» dice Gemma con aria 
innocente. 

«Attraverso il proprio sacrificio» dice Livia. «Un miracolo 
minore, perché sospeso. Se viene effettuato al momento 
stesso del sacrificio, può avere ben altra portata.» 

«Quindi...» dico, un po’ inquieto. 

«Sacrifici, sì» dice Livia. «Umani, se li vuoi vedere così.» 

«E io che mi preoccupavo che qualcuno sacrificasse lei!» 

Gemma fa spallucce: 

«Dove vi porto?» 

«E la ci porti a Firenze!» ride Livia imitando goffamente 
un accento toscano. 

«Non è il momento per le battute...» 

«Era per sdrammatizzare. Ma hai ragione: si continua. 
Adesso, davvero, lo dobbiamo anche a Sofia. E siccome la 
spada di San Galgano è fuori portata, almeno andiamo allo 
Stibbert a prendere un paio di Muramasa.» 

«Muramasa?» 

«Katane. Spade giapponesi. Periodo Muromachi, sedicesimo 
secolo. Lame demoniache. Meglio di niente... Se non altro 
saranno perfette per fare seppuku se le cose si mettono male.» 

«Sacrificandoci, magari.» 

«Cerchiamo di far sì che non ce ne sia bisogno. Non 
avranno il potere di una Spada nella Roccia ma almeno ce 
ne dovrebbero essere diverse. Una volta, da quello che ho 
letto, c'erano pure delle Masamune, ma quei dementi se le 
sono fatte rubare negli anni Settanta...» 
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«Ah Masamune! Come Sephiroth...» 

«Allora qualcosa sai. Che c'entrano le sefirot, però?» 

«No, dico, Sephiroth di Final Fantasy VII.» 

«To dico, in che mani è finito un mondo... Ma... È già 
uscito quindi?» 

«AN! Beccata. Ho giocato alla versione giapponese.» 

«Firenze allora?» ci interrompe Gemma. «Potresti darmi 
la direzione, Livia?» 

«Sì, scusami...» dice Livia, improvvisamente da spavalda 
a stranita, non si sa se più per il sentire la bimba parlare o 
per l’essersi resa conto fino in fondo che la sua macchina 
sta volando alta nel cielo. 

Così una Golf GTD nera atterra nella notte sul piazzale 
di San Miniato al Monte, sul Monte alle Croci, davanti al 
bianco e al verde del marmo, davanti all’oro del pannello 
in cui il Cristo Pantocratore guarda e immagina Firenze e le 
sue geometrie, e da lì il mondo. Una coppia colta in mezzo 
a un amplesso sbalordisce dai finestrini di un'A3, ma solo 
per un attimo: alla fine passa, sempre, il non crederci, il mi 
sarò sbagliato. Sono traveggole, tranquilli. 

«Bon, non perdiamo tempo, c’è un furto da fare, anzi due.» 

«Sembra quasi che ti diverti, eh Livia?» 

«Ormai mi hai tirata in mezzo: lasciami almeno divertire. 
Prima di tutto pensiamo alla macchina.» 

«Carrozziere e gommista?» 

«Li paghi tu?» 

«Pensavo più di far cambiar tutto e scappare. Ma in effetti 
facciamo prima a rubare un’altra macchina. Tanto tu sai 
farlo quel giochino con i cavi che si vede nei film, no? Sai 
fare tutto...» 

«È che mi sognano così. Comunque posso fare di meglio. 
Però prendiamo un'altra Golf, quella.» E ne indica una del- 
lo stesso modello della sua, ma viola, parcheggiata sulla 
strada sottostante. 

«Magari dormiamo nella nostra, prima di rubarne una.» 
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«Mi piace quando improvvisamente ragioni.» 

Al mattino la Golf non c’è più, così scendiamo a piedi 
in città, portandoci dietro Gemma e bagagli, finché non ne 
becchiamo una. Livia prende la cassetta degli attrezzi e si 
avvicina alla macchina. Si guarda intorno circospetta, poi 
col tagliavetro apre un buco nel finestrino e alza la sicura. 

«Porta qua tutto» dice aprendo lo sportello. 

Eseguo, e al secondo passaggio ammiro Livia seleziona- 
re a colpo sicuro una delle punte del suo trapano a batte- 
ria, infilarla con cura nel buco della chiave e dare tre, quat- 
tro, cinque giri controllati, facendo stridere il meccanismo 
e poi quel che ne resta. Quindi prende un cacciavite nano a 
taglio, lo ficca dentro e mette in moto pulito, come fosse la 
sua chiave fresca di fabbrica. 

«Metti tutto dentro e andiamo.» 

«Chissà chi saranno i prossimi...» 

«Meglio se non te lo chiedi neanche e ti sbrighi.» 

«Che poi, questo Stibbert...» 

«Cosa?» 

«Ora che ci penso, da piccolo ci andavo sempre. È quello 
con i cavalieri medievali, cioè, con le armature, no?» 

«Immagino di sì, dovrebbe essere un museo realizzato a 
partire dalla panoplia di questo tipo, un nobilastro mezzo 
fulminato. Quel che ne so l'ho letto su quel libretto che hai 
visto anche tu.» 

«Sono sicuro che è quello. Da piccolo dicevo sempre 
“Stilbert”. C'è stato un periodo, avrò avuto otto o nove anni, 
che mi ci facevo portare da mio padre non dico ogni mese, 
ma quasi.» 

«Ma dai. E magari da piccolo i tuoi ti portavano pure a 
San Galgano. O a Fosdinovo.» 

Guardo Livia, inquieto. Lei sorride come a dire Eh be”. 
Guardo Gemma. «Sei contenta» dico «che andiamo a vede- 
re i cavalieri?» 

Lei ride. 
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Parcheggiamo sotto al muro di cinta della stessa Villa Stib- 
bert, dove Firenze comincia a salire e prendere tratti fieso- 
lani. Al momento di scendere ci guardiamo. Gemma sta lì, 
nella sua culla-gabbia aperta ma pronta alla chiusura. Che 
facciamo? 

«Be’ se abbiamo preso la culla è per usarla» dice Livia. 

«Non so, Livi, lasciarla qua così...» Guardo Gemma. 

«Fate come vi sentite» dice con una voce che ora sembra 
un riverbero di mille cimbali, eppure è anche la normale 
voce di una bambina, la voce di una bambina con un tocco 
di accento veneto, e un tocco di accento toscano. 

«Vabbè, a questo punto... Vieni» dico, e me la carico sulle 
spalle. «Continuano le avventure della famiglia Bressan...» 

Livia mi guarda storto. 

«Mai creduto nel patriarcato, Livi. Faccio il capodelegazione, 
se vuoi, ma il ruolo di capofamiglia te lo lascio.» 

«Se lei lo permette...» 

Gemma si abbassa dalle mie spalle e dà un piccolo bacio 
sulla guancia a Livia, che quasi arrossisce. 

«E va bene. Ho capito... Anzi, sai cosa.» Si toglie il ciondolo 
col triskelion di lepri dal collo. «Non è niente di che, l'ho 
comprato da un banchetto a Exeter, mentre facevo l’Erasmus. 
Ma un patto è un patto, no? A prescindere dal sigillo.» 
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«Grazie» dice Gemma, e lascia che Livia le chiuda il 
gancetto sul collo. 

«L'Erasmus a Exeter... Ma farlo a Barcellona o Amsterdam 
come tutte le persone normali?» 

«Tu lo hai fatto lì?» 

«Tesoro, io ho dato un esame in tre anni, altro che Erasmus... 
Se non mi avessero riformato, in questo momento sarei al 
militare. E meno male avevo fatto la primina!» 


«Capito che roba» dice Livia, un museo del genere e non 
c'è un'anima...» 

«Ora non mi fare il pippone da normalista.» 

«Cosa c'entra la Normale?» 

«Oh, senti, a Firenze ci sono gli Uffizi, c'è diobono la 
Galleria dell’Accademia, lo capisco anche, uno che a veder 
due spade non ci viene... Uh guarda! Le alabarde!» 

«Con quelle non gli stuzzichi nemmeno le zanne, agli dei. 
Scusi, senta» dice Livia al guardiano, «sa dove sono le katane?» 

«Le sale orientali sono a fine giro...» 

«Possiamo andare lì, intanto?» 

«Fate come vi pare...» 

«Mi lasci qui?» dice Gemma mentre attraversiamo la sala 
dei cavalieri, dove manichini vestiti da crociati, templari e 
quant'altro abbia somministrato decapitazioni tra il Decimo 
e il Quindicesimo secolo fanno mostra di sé brandendo 
spadoni, lance e mazze ferrate. 

«Qui? » 

«Mi piace» dice con gli occhi che le luccicano. «Tanto 
siamo vicini.» 

Mi scambio uno sguardo un filo preoccupato con Livia. 
Lei scrolla le spalle, allora poggio Gemma a terra. Cammi- 
na già, proprio come mi aspettavo. Barcolla felice verso una 
rastrelliera piena di spade a due mani. 

«La si pole fa’ male, piccina com'è. Metta gliene caschi 
addosso una. Ripigliatela, date retta» dice il guardiano. 
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«Sì, ora la prendo» dice Livia. «Intanto guidi pure lui di 
là...» 

Quello le dà retta, mi fa cenno di andare avanti. Con la 
coda dell'occhio vedo Livia che si scambia un cenno con 
Gemma e invece di prenderla segue me e il guardiano. 

Superiamo una sala dedicata a mongoli e saraceni, e fi- 
nalmente arriviamo in quella giapponese. Sui cavalli, due 
samurai in armatura completa minacciano assalti, armati 
di yari e naginata. 

«Eccoci qua» dice il guardiano, ma appena termina la frase 
crolla a terra. Subito dietro la sua sagoma improvvisamente 
mancante ecco Livia con in mano una morning star di ferro 
brunito. 

«Livia...» 

«Cosa c'è?» ghigna. 

«Cosa c’è, chiedi?!» indico con le due mani il guardiano 
a terra. Gli esce sangue dalle orecchie. Il cappello è volato 
chissà dove. «Potresti averlo ammazzato.» 

Lei neanche mi ascolta, punta dritta alla bacheca sulla si- 
nistra. «Eccole» mi sussurra. 

«Non credi che...» dico ancora avvicinandomi, ma quella 
subito spacca la vetrina con il manico della mazza ferrata: 

«Prendile, veloce!» 

«Quali sono?» 

«Prendile tutte, controlliamo dopo.» 

«Ma il guardiano...» 

«Chiama la Croce Rossa, se vuoi.» 

«Casomai la Misericordia» dico mentre ficco nello zaino 
due katane e un wakizashi, con fodero e tutto. «Comunque 
avevi ragione tu.» 

«Su cosa, stavolta?» 

«Sul fatto che ci stiamo allargando. Un conto è tirare ai 
nemici, ma questo...» 

«Questo sarà stato anche un tizio che non c'entrava nien- 
te» sorride sarcastica Livia, ma è un sarcasmo che copre al- 
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meno un po’ di preoccupazione, indicando l’uomo a terra, 
il sangue che fa una pozza più grande fuori dall'orecchio 
sinistro, «ma...» 

«Ma?» 

«Ma quelli mi sa che sono nemici!» urla, mentre con una 
katana ancora nel fodero para il colpo di naginata di uno 
dei samurai a cavallo. 

«Simulacri! Scappiamo, presto!» 

«Dai Fede» dice colpendo il samurai con una mazzata 
sul fianco e ostentando sicurezza, «questi puoi combatterli, 
mica sono vivi. E poi guarda come sono lenti! Dopo esser 
sfuggiti a un dio trasfigurato ci lasciamo spaventare da due 
bambole..? Su!» 

Un po’ perplesso mollo una spadata a un samurai in pie- 
di, ancora in procinto di attivarsi. 

«Non sciupare il filo della Muramasa su quel pezzo di 
legno! Prendi una mazza» grida Livia mentre si giostra tra 
due samurai a cavallo e ne tira giù uno con una botta in 
pieno petto, e poi, rischiando il filo dello yari dell'altro sulla 
spalla, gli sbriciola la testa a terra. 

«La bambina è di là!» ricordo improvvisamente. 

«E allora muoviti a prenderla!» 

Entro nell'altra sala dove due manichini in cotta di ma- 
glia moresca, scudo rotondo e scimitarra stanno già avan- 
zando verso di me. Saranno anche lenti, ma non sembrano 
proprio innocui. Intravvedo Gemma oltre l’altro ingresso, 
che arretra mentre due cavalieri teutonici appiedati, in ar- 
matura completa, incedono verso di lei, caracollando an- 
che più di lei. Instabili sono instabili. Stacco una picca di 
due metri e mezzo dal muro e colpisco il primo saraceno 
col manico. Va in terra in un gran clangore di cotta di ma- 
glia e spalline di bronzo. Butto giù anche l’altro. Che scarsi, 
penso, poi una freccia mi passa abbastanza vicino al viso da 
richiamarmi all'attenzione. Arciere a cavallo mongolo. Lo 
punto e gli corro addosso, disarcionandolo pieno. Cadendo 
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si rompe: si spacca proprio in due, all'altezza del busto. Gli 
altri però si stanno alzando, e dalla sala ancora precedente 
si sta animando un mucchio di cavalieri... Butto giù il pri- 
mo e prendo Gemma per il polso. Mostra già più controllo 
della camminata. Non sembra spaventata, anzi. Intercetta 
il mio sorriso stupito, perché chiede: «Cosa c'è?». 

«Ti piacciono i cavalieri, eh?» 

«Moltissimo.» 

«Sei proprio come me. Una volta da piccolo partecipai a 
un concorso di disegno e...» 

«Attento!» 

Un lanzichenecco mi becca la coscia con la zweihénder. 
Non ha filo, ma fa male. Cado in ginocchio. Quello si prepa- 
ra a mollarmene un’altra, mentre i teutonici mi attorniano, 
e arrivano anche due crociati, o sono Templari? Ammetto di 
averlo pensato: di aver sperato che Livia arrivasse giusto in 
tempo, precisa come una carica di cavalleria. E arriva, in ef- 
fetti, ma solo dopo che il lanzichenecco mi ha mollato un al- 
tro colpo. Una botta fra capo e collo che mi fa cadere bocco- 
ni. Un teutonico con l’elmo chiuso, la celata a +, ha afferrato 
Gemma. Stringo i denti per il dolore, mi rialzo a coccoloni 
e da lì mi butto alle sue gambe. Mi arriva un’altra spranga- 
ta dal lanzichenecco, sull’addome stavolta, ma riesco a sbi- 
lanciare il cavaliere. 

«Dai, che il dedrìo non ha denti» grida Livia in arrivo, e 
con una mazzata spacca in due il lanzichenecco. 

«Parli bene perché non l’hai presa tu. È comunque una 
sbarra d'acciaio...» 

«Su, su, facciamola finita» dice, e decapita il teutonico con 
un altro gran colpo. Io recupero Gemma. Tutto bene? Si è 
sbucciata un avambraccio cadendo sull’armatura di quello 
ma vedo che si controlla per non piangere. Recupero la 
zweihander (uh come pesa) e con un colpo tutto portato di 
spalle prendo al basso ventre un crociato, o Templare, che 
rovina a terra. 
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«Ma se scappassimo, eh Livi? Lenti come sono...» 

«Te li vuoi ritrovare contro? Questa è una manifestazione 
piena. Facciamoceli tutti e archiviamo i simulacri» dice, e 
intanto disarciona un altro Templare arrivato a cavallo dal- 
la prima sala. 

«E va bene» dico sbuffando, «ahi, ahi il collo, veramente...» 

«Siamo delicatini...» 

«Delicatini? Va’ che roba, sono tutto viola!» 

Gemma ci guarda mentre abbattiamo tutti i simulacri — 
o, volendo vederla da un altro punto di vista, mentre deva- 
stiamo un museo. E, considerando i piani torinesi di Livia, 
qualcosa suggerisce che non sarà l’ultima volta. 

«Livia dove sei?» Sento ancora un rumore di vetri infranti. 
«Livia!» 

La chiamo ancora un paio di volte mentre recupero Gem- 
ma e me la tengo a fianco. 

«Come mi sta?» Si presenta con addosso una cappa azzurra 
con su la N di Napoleone. 

«Anche quella ha poteri?» 

«Chissà. Questo Stibbert doveva essere un po’ un 
giuggiolone, io dico che con tutta ’sta collezione in realtà 
ci giocava, si vestiva da cavaliere, da saraceno, e pure da 
imperatore.» 

«E tu fai lo stesso.» 

«A una bimba servono modelli forti. Role models, presen- 
te? Guarda qua Gemma, imperatrice! Che te ne pare?» 

Gemma sorride. 
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Così, con tre katane, un wakizashi, una morning star e un 
elmo da torneo che Gemma ha insistito per prendere (e che, 
in effetti, indossa in questo stesso momento, alzando e ab- 
bassando la celata non senza gioia), lasciamo lo Stibbert, ci 
buttiamo sulla prima strada che capita, prima ancora di ra- 
gionare su dove andare, su come procedere, per arrivare a 
Torino. 

«Che c'hai» dice a un certo punto Livia. 

«Niente, pensavo...» 

«Cosa?» 

«A quel guardiano. Neanche ci siamo fermati per 
controllare come stava. Magari l'hai ammazzato davvero.» 

«Magari l'abbiamo ammazzato. Ma tranquillo, finita... 
Um... finita la manifestazione lì torna tutto normale... Al- 
meno credo.» 

«Pure la sua testa?» 

«Oh senti. Cosa dovevo fare? Però, davvero, lascia che 
guidi. In effetti hai preso una bella botta.» 

«Anche la gamba mi fa male. Ma alla fine quei manichini 
te li sei fatti quasi tutti tu. È giusto che guidi io.» 

«Facciamo così, io la porto fino a un po’ meno di metà 
strada. Genova, o dove sarà. Così ti riprendi un po’. Poi 
continui tu. Va bene?» 
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«E va bene.» Accosto e lascio che Livia si assesti alla guida 
e mi metto direttamente dietro, con Gemma. «Cosa leggi, 
piccina? Uh, il Silmarillion! Cose serie, eh?» 

«In realtà mi piace più il ciclo arturiano, ma anche questo 
non è male...» 

Mi scambio un'occhiata con Livia attraverso lo specchiet- 
to retrovisore, poi mette in moto e partiamo. 

«Dove vado?» 

«Da qua mi sa che la cosa migliore è seguire verso Novoli. 
Poi di lì prendiamo viale Guidoni ed entriamo in autostrada 
da Firenze nord.» 

«Va bene...» 

Saremo pure esauriti e stanchi per il continuo dormire in 
auto, ma ormai sento quanto siamo stretti sul pezzo, avvin- 
ghiati al sogno, ancorati all'idea di esserci, focalizzati ver- 
so un obiettivo, non importa quanto vago e approssimati- 
VO, se non proprio delirante. 

«Va' là ma cosa stanno tirando su qua, la torre di Babele?» 
chiede Livia poco dopo aver imboccato le due corsie del 
vialone. 

«Penso sia il nuovo palagiustizia» dico, e lo indico a 
Gemma fuori dal finestrino. «Guarda là!» 

«Sembra il quartier generale delle forze del male» dice 
Livia, poi improvvisamente sterza a destra, quasi finiamo 
fuori strada, le gomme fischiano, la macchina scarta di coda 
e si ferma a un palmo da una centralina elettrica. 

«Cosa..?!» 

«C'era un furgone che ci stava attaccati, è mancato poco 
che ci tamponasse.» 

«Non l’ho mica visto.» 

«Be', c'era!» 

«Va bene, ma vedi di non ammazzarci.» 

«Tranquillo...» 

Ripartiamo, in neanche cinque minuti siamo sullo svin- 
colo per il casello. È lì che Livia sbanda di nuovo sulla sini- 
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stra, per poco non incoccia un'auto che arriva dal senso op- 
posto, sbanda ancora a destra e finisce sul guardrail. Solo 
una frenata tardiva evita casini più grossi. Io sbatto il muso 
sul sedile, Gemma per fortuna ha le cinture di sicurezza, an- 
che se quel seggiolone ormai le va stretto (la culla figurarsi). 

«Oh Livi, ma che c'hai?» 

«Ma non hai visto, è passata ‘sta luce, non so, un riflesso, 
mi ha abbagliata...» 

«Ci manca solo di fare un incidente con un'auto rubata. 
Non è che sei ancora mezza svarionata da tutto quello che 
ti sei presa per evitare il congresso?» 

«Parla quello che andava avanti a barbiturici.» 

«Infatti sono riposato! Dai retta, diamoci il cambio. Pri- 
ma che qualcuno chiami gli sbirri: è a tutti gli effetti un in- 
cidente sullo svincolo.» 

Ci scambiamo di posto mentre un paio di macchine ci 
suonano il clacson a lungo, a mo’ d’insulto, e finalmente ri- 
parto. Stavolta non sfondo la sbarra, anzi prendo pure il ta- 
gliandino, e mi indirizzo verso Viareggio-Genova. 

«Dunque, da Pontremoli va presa la Cisa...» 

«Macché Cisa, la Cisa è per andare a Milano. Devi 
continuare su fino oltre Genova, poi salire verso Alessandria... 
Credo, almeno. Tu vai, che intanto controllo sulla cartina...» 

Cominciamo a veleggiare, si potrebbe dire, lungo un’Au- 
tosole fedele al nome, limpida, chiara e luminosa nel mat- 
tino maturo, già costeggiata da colli e castelli e cave, io alla 
guida, Livia solo un po’ imbronciata accanto, Gemma che 
mi sorride, la guardo dallo specchietto e mi sorride... Ma 
non è più la famigliola in gita al castello. Siamo più tesi, 
molto più stanchi e... 

«Woah!» 

Improvvisamente un camion, enorme, nero, tenta di spe- 
ronarmi. Presente Duel? Accelero, cambio corsia. Da dove 
è uscito, poi... 

«Che ti prende?» 
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«Nonlo vedi Livia? È enorme...» Faccio in tempo a notare 
la sua espressione perplessa che quello tenta di speronarmi 
di nuovo, proprio mentre un Fiorino ci sta sorpassando... 
Scarto a destra, raschio lungo il guardrail, mi fermo in corsia 
d'emergenza. 

«Ma stai fuori?!» 

«Livia, cristo d’un dio, “sto fuori” cosa? C'è un camion 
che...» Mi volto per mostrarglielo, niente camion. E sì che fino 
a mezzo secondo prima lo vedevo ancora nel retrovisore... 
«Aspetta.» 

«Cosa?» 

«Prima il... Cos'era, un furgone? Lo hai visto nello 
specchietto, no?» 

«Certo.» 

«E anche la luce... Ho capito. Gli specchi. Il Popolo degli 
Specchi. Ci stanno attaccando e neanche ce ne eravamo 
accorti.» 

«Dici?» 

«Dico.» E mentre lo dico la luce del sole si riflette sul 
retrovisore centrale e mi becca pieno l'occhio. «Ahia!» 

«Ma...» 

«Non possiamo andare in auto, è un rischio troppo grosso.» 

«In effetti, se maneggiano a piacere quel che possiamo 
vedere lì dentro, arrivare fino a Torino è impossibile.» 

«A meno di andare a venti all'ora. O forse neanche così.» 

«Che facciamo allora? Siamo in mezzo all'autostrada.» 

«La molliamo. Tipico delle auto rubate, no?» 

Così ficchiamo le katane nello zaino (e, sì, mi tocca tenere 
solo la Muramasa, e anche Livia a malincuore lascia la mor- 
ning star, mentre Gemma accetta di smollare l'elmo teuto- 
nico solo dopo che ci ha controllati mettere nello zaino tutti 
i libri che non ha ancora letto), scavalchiamo il guardrail e 
seppelliamo tutto lì sotto, e se pare brutto questo, figurarsi 
usare un elmo del Trecento come vanga... La culla, troppo 
grossa per essere seppellita, la ficchiamo in un cespuglio e 
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bona l'è, mentre dalla cassetta degli attrezzi Livia seleziona 
un minimo di utensili, trapano, cesoie, tagliavetro... 

«Se non altro non siamo lontanissimi» dico, e Livia neanche 
mi risponde mentre avanziamo, o meglio arranchiamo, 
attraverso i campi brulli tra Firenze e Prato, mentre ci 
facciamo strada da una proprietà all'altra tagliando le reti 
con le cesoie. A un certo punto ci arrivano addosso due 
cani. Sul momento penso ai cani di Phersu. Ma no: non sono 
troppo grossi, e neanche troppo neri, anche se sono due 
bei molossi incazzati. Fatto sta che li sbudelliamo così, sul 
posto. C'è una missione da compiere, del resto, o almeno così 
dobbiamo credere. Qualche chilometro più in là la scabra 
campagna comincia a lasciare il campo prima a discariche di 
inerti e parcheggi di caravan, poi a edifici sempre più fitti, 
facendosi periferia. Attraversiamo Firenze a ritroso, dai più 
estremi margini; ogni tanto, dalle pareti a specchio di una 
concessionaria o di un immobile a destinazione commerciale 
non ancora assegnato, ci minacciano volti malefici. La prima 
volta che appaiono spacchiamo la vetrina, solo per vederli 
moltiplicarsi nei frammenti; poi ci facciamo l'abitudine, e 
continuiamo, fino a raggiungere Rifredi. Smetteranno da 
soli, eh... 
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«Uh, settantaduemila lire a testa per andare a Torino? Io non 
ce li ho mica, questi soldi...» 

«Quanto c'hai?» 

«Settantunomila... Cioè, aspetta: venti li abbiamo spesi a 
Carrara per i panini, poi il caffè... Insomma, quarantamila 
lire, tipo. 

«Ci penso io, eh» dice Livia guardandomi con un filo di 
fastidio e tirando fuori una carta di credito. 

«Poi ci sarebbero anche duemiladuecento lire per arrivare 
a Santa Maria Novella» dice la bigliettaia squadrandoci, 
col nostro aspetto sbattuto, i lividi e le facce cotte dal sole. 
Rapitori, evasi con figlia sottratta alla famiglia affidataria, 
o solo tossicodipendenti? 

«Metta tutto dentro» dice Livia accarezzando la testa 
della bimba. 
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«Che c'hai? 

«Ma niente... 

«Preoccupata per quelle?» Indico le katane che spuntano 
dallo zaino, sul portabagagli dell’Intercity. 

«No, pensavo al fatto che, dopo tutto quello che abbiamo 
già fatto, ci siamo premurati di fare il biglietto. Che c'è preso?» 

«Forse un desiderio di karma positivo. Pensalo come un 
sacrificio agli dei del treno, se mai esistono.» 

«Certo, pure le spade così in vista non è che siano troppo 
una buona idea.» 

«Ma tranquilla, alla fine chi vuoi che ci faccia caso... 
Penseranno che sono complementi d'arredo, roba da antiquari. 
Se non finisce d’un tratto questa specie di bolla in cui stiamo 
e ci bloccano alla stazione come i ladri dello Stibbert.» 

«O di Fosdinovo.» 

«O della Golf.» 

«Per non parlare dell'uccisione del guardiano» ghigna 
Livia con quei suoi denti piccoli e bianchi. 

«Non scherzare. Anzi, spero stia bene, poveraccio.» 

«Al Museo egizio toccherà decapitarne almeno una mezza 
dozzina.» 

«E dai, Livia...» dico, e accarezzo Gemma. «Uh, Guénon, 
addirittura?» 
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«Un po’ buttato là ma interessante.» 

«Ohi ohi Livi, senti questa. Stiamo tirando su 
un'intellettuale...» 

«Peggio: un'intellettuale tradizionalista: basta che stai 
lontana da Evola, va bene Gemma?» 

«Chi è?» 

«Uno che fa schifo. Dopo questo ti do Frazer, vedrai che 
ti piacerà...» 

A Bologna sale un po’ di gente. Passa una donna bion- 
da, tonica, vestita sportiva, con un borsone militare a tra- 
colla, e ci getta uno sguardo cattivo attraverso il vetro dello 
scomparto. Penso a come contrastarla ma è già altrove: tut- 
ta suggestione, forse, chissà. 

«Speriamo non venga nessuno nel nostro scompartimento» 
dico, e come lo dico ecco altre tre donne, eccole prendere 
posizione proprio davanti a noi. Una ragazzina coi capelli 
rasati e la frangia, tipo skin, anzi O:/; una signora grassoc- 
cia con camicetta a fiori e ciabatte decorate da paillettes; una 
vecchia di una certa classe, abito bianco di seta e orecchi- 
ni di perla, i capelli bianchi tirati su in un'onda alla Cathe- 
rine Deneuve. Non mi guardo neanche con Livia, ci alzia- 
mo all'unisono e all'unisono mettiamo le mani sullo zaino 
con le spade. Allora lascio che lo prenda e lo tiri giù lei, io 
mi siedo e sorrido alle tre donne, che neanche mi guardano. 
Quando attaccheranno? E come? Siamo già fregati e non lo 
sappiamo? Lo scomparto adesso appare orribilmente stret- 
to, minuscolo, mentre questi e altri pensieri simili vengono 
a galla incontrollabili e schizzano tra la mia mente e quella 
di Livia. Tengo la mano sull'impugnatura della spada. Ep- 
pure non attaccano. La ragazza si mette un walkman, an- 
che da qui si sente la musica. «Stouxste and the Banshees» mi 
informa sottovoce Livia. La vecchia tira fuori un libro. Ha 
una sovracoperta fatta con carta da regali di Natale e non si 
vede di cosa si tratti. La donna di mezza età sorride a Gemma, 
poi guarda me e Livia proprio con la tenerezza mista a un 
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lieve imbarazzo che una madre di una certa esperienza può 
provare per una coppia giovane come noi con una bimba 
di — quanti ne dimostra adesso? Anche quattro o cinque... 
— quattro o cinque anni, e una bimba precoce, pure: legge 
già! Meglio se non vede che sta leggendo Simboli della scien- 
za sacra... Ci sorride ancora un po’, poi si mette a darsi del- 
lo smalto azzurro sui piedi paffuti. Stai a vedere che sono 
solo donne normali... Nah, impossibile. Vero è che se fosse- 
ro donne normali, gli anormali saremmo noi, tesi, sclerati, 
coi sudori freddi e le mani sulle impugnature delle spade 
che spuntano dallo zaino. Ma non dicono niente, e in ogni 
caso meglio aver paura che buscarne. Le tengo d'occhio tut- 
to il viaggio, ma loro niente. A Piacenza si alzano una dopo 
l’altra, il treno comincia a rallentare e la vecchia esce dal- 
lo scompartimento; i freni fischiano ed esce la donna; infi- 
ne proprio un attimo prima che il treno si fermi del tutto si 
alza e se ne va anche la ragazza. Sulla soglia dello scompar- 
timento però si volta: 

«Evitate Milano Centrale» dice, e lo dice con una voce che 
sembra arrivare da dietro le quinte del tempo: «Non una, ma 
due trappole. Tanit dalla cappella mariana. E le Logge, pronte 
a intervenire, in un senso o nell'altro, dal Pendolino Club.» 

«Cosa intendi con In un senso o...» dico, ma come apro 
bocca gira l'angolo dell'accesso allo scompartimento, e subito, 
aggiungerei inevitabilmente, mentre mi alzo e faccio capolino 
fuori dalla porta già privo di speranza, non la si vede più. 

«Sentito?» dico allora a Livia. 

«Aha.» 

«Che si fa?» 

«Mah» dice lei facendo uscire di un dito la sua Muramasa 
dal fodero, «queste chi erano, le ragazzine?» 

«Le ragazzine?» 

«Sì, quelle sul trono. Posizione nord nel tuo schema.» 

«No, loro... Loro non ci saranno.» 

«No?» 
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Mi rendo conto di averla buttata là, eppure mi sembra 
plausibile. E mi rendo conto che per la prima volta sono io 
a dare spiegazioni, a creare senso. Continuo: 

«Erano al congresso a fare da garanti, o qualcosa del 
genere.» 

«Quando mi hai raccontato come sono andate le cose, hai 
detto che ti sembravano in qualche modo d'accordo.» 

«D'accordo?» 

«Sì, col complotto, insomma col fatto di farti vincere la 
votazione e poi prendertela da qua.» 

«Non so quanto tutto fosse preparato da prima. Ci ho 
riflettuto, ci sono stati anche voti che non sono finiti dove 
dovevano... L'idea deve essere emersa a congresso in corso. 
Per quanto riguarda loro, penso che lo fossero, sì, ma per 
assecondare tutto questo. Per farlo accadere, non so se mi 
spiego. Queste tre penso... Penso fossero le Streghe. Al 
congresso si erano mostrate abbastanza amichevoli.» 

«Hm. Una volta tanto qualcuno che dà mano. Se non è 
una trappola questa, si capisce.» 

«Senti Livi, che ti devo dire... Spero di no, ecco. Già è tutto 
un gran casino.» 

«Lo potevi dire prima, che c'era pure qualcuno che non 
ci voleva fare la pelle.» 

«Ma che ne sapevo...» 

«Altri dalla nostra?» 

«Te l'ho detto, i Sapienti. Credo, almeno. Sai, quando 
ancora mi scervellavo dietro al perché di questa o quella 
delegazione, avevo pensato che le Streghe avessero a che 
fare con mia nonna, e loro con mio nonno... Puerile n0?» 

«Un filo.» 

«Invece c’è stata un'epoca, mi capisci, quando ero molto 
piccolo, in cui mio padre mi sembrava onnisciente... E mia 
madre una persona dotata di poteri magici, con una soluzione 
a ogni problema...» 

«Che ti prende adesso? Ormai non conta più niente da dove 
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arrivano le figure che hai visto tu. Ci sarebbero comunque, 
cambierebbe solo la forma. Se dici che sono dalla nostra, 
tanto meglio.» 

«Sì, penso di sì.» 

«Be’ allora potrebbero anche muoversi a dar mano. 
Riepiloghiamo. Uccelli, fuori. Ragazzine, quindi, fuori?» 

«Fuori.» 

«Ok. I Draghi hai detto di averli tolti di mezzo tu.» 

«Certo. Anche gli Spiriti degli interstizi.» 

«E i Simulacri ce li siamo tolti dalle palle allo Stibbert. 
Munacielli?» 

«Sono ancora in ballo, lo sai. Ma il loro attacco lo hanno 
fatto, magari se ci muoviamo non fanno in tempo a tornare. 
Come gli Specchi, del resto.» 

«E i Sacerdoti. Anche se quello vicino San Galgano per 
me era uno sgherro di Phersu. Ah, giusto: Pleiadiani, via.» 

«Your courtesy.» 

Livia mi sorride e accenna un inchino scherzoso. 

«Elfi della macchina?» 

«Non so. Ho come l'impressione che fossero latenti, sot- 
tostanti a tutta la faccenda. Si sono astenuti, e in generale 
non davano l’idea di voler fare chissà cosa, anche se il loro 
intervento me lo sono perso... Erano lì perché dovevano es- 
serci, come dire.» 

«Mettiamo che sia così. Abbiamo bisogno di sperare in 
bene, del resto. Quindi restano gli... come si chiamano? In- 
ventori... No...» 

«Inventigatori.» 

«Che cazzata, veramente.» 

«Oh, Livi, avevo otto anni...» 

«Non potrebbero essere amichevoli pure loro?» 

«Non so, al congresso sembravano abbastanza accaniti... 
Poi hanno votato per me. Probabile che anche loro avessero 
avuto la stessa idea della Loggia, oppure stavano direttamente 
sul libro paga di quelli, visti i tipi c'è da aspettarselo...» 
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«In ogni caso, a parte loro, non rimangono che Logge e 
Dei.» 

«Gli ossi duri.» 

«Infatti pensavo...» 

«Cosa?» chiedo, ma intanto il treno rallenta, si intravvede 
un cartello blu che indica Lodi. «Lodi, aspetta, mi sa che 
dopo non ci sono altre stazioni prima di Milano.» 

«Lo dici così? Presto, scendiamo» dice Livia prendendo 
per mano Gemma, che fin lì ci ha ascoltati, o forse no: 
quando parliamo di delegazioni assume sempre un'aria 
vaga, assente, oppure si immerge ancor più nelle sue letture. 
Adesso però si lascia prendere da Livia: ecco un passo 
avanti. Io mi carico sulle spalle lo zaino con le spade. 
Scendiamo a Lodi: così siamo messi, a fidarci della prima 
profezia balorda che ci viene fatta da una quattordicenne 
Oi! a bordo di un treno... Scendiamo a Lodi e Livia sfila 
una Muramasa dallo zaino e se la fissa alla cintura col 
moschettone da alpinista che usa per le chiavi, e quando 
passiamo davanti a due Polfer spero, spero davvero, che 
non dicano niente, perché lo sento troppo che alla prima 
sillaba Livia parte, che non vede l’ora di sbudellare un paio 
di sbirri, prospettiva anche affascinante ma che include 
la possibilità di farsi impallinare, di farsi freddare da un 
colpo di Beretta 92 sulla schifosa banchina della stazione 
di Lodi, e mentre penso tutto questo realizzo che quella 
matta ha con sé anche una pistola, e spero, quasi prego (mi 
trattengo, anzi, dal non pregare: sai mai che possa essere 
pericoloso, vista la gente che abbiamo contro) che la bimba 
tenuta per mano, io a sinistra, lei a destra, una scena così 
edificante, basti a farli stare buoni, e, sì: basta, oppure sono 
solo distratti. E meno male... 

Così, a suon di regionali, ci facciamo Lodi-Pavia, Pavia-A- 
lessandria, Alessandria-Asti-Torino... Ce li facciamo, e tra i 
pendolari stanchi e scazzati nessuno bada a noi (Livia fre- 
ga pure una valigia a una famiglia straniera con due bam- 
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bine, e in effetti ci troviamo un cambio adatto alla nuova età 
di Gemma), e alla fine di tutto quel trasbordare è già sera. 

«Gli hotel saranno sicuri?» 

«Fede, dimmelo tu... C'hai messo un tennista tra i delegati, 
che ne so, magari c'era pure un portiere d'albergo.» 

«Da piccolo non mi portavano mai in albergo. Le due set- 
timane in cui andavamo al mare prendevamo sempre una 
casa in affitto.» 

«E allora saranno sicuri, tu che dici signorinella?» fa Livia 
a Gemma, che neanche le risponde, tanto è presa dalla lettura 
del Ramo d’oro che le ha passato. «Certo non è un granché» 
dice ancora Livia fra sé. 

«Cosa, non è un granché?» 

«La situazione.» 

«Eh be’, ci vogliono ammazzare a ogni angolo, sai com'è... 
Ma abbiamo anche bisogno di riposo. Andiamo a dormire, 
e poi penseremo a come prendere il letto. Il Museo egizio di 
Torino non è lo Stibbert, che non c'è mai nessuno.» 

«Al peggio, te l'ho detto, ammazziamo qualcuno... Oh, 
non fare quella faccia. Sto scherzando.» 
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Già all'ingresso, da fuori, ecco la prima bega. Tornelli, me- 
tal detector. 

«Qua dentro due spade non ce le porti, sai Livi?» 

«Neanche una pistola, se è per quello. A meno che... 
Gemma, ti va di darci una mano?» 

«Un altro miracolo? Muori tu, stavolta?» dico a Livia. Lei 
mi molla una gomitata: 

«Ma quale miracolo. Anche se in realtà faremmo bene a 
consacrarci, che non si sa mai.» 

«Consacrati tu, vai...» 

«Ho in mente qualcosa di più banale. Lei è piccola così, 
la tentiamo. Io litigo con la guardia, facciamo più bordello 
possibile e intanto lei passa sotto al tornello con le armi. 
Come la vedi?» 

«Insomma.» 

«Insomma?» 

«Proprio uno schifo, se lo vuoi sapere.» 

Livia ghigna: 

«Torto non hai. Ma io ho una sensazione.» 

«Che sensazione?» 

«Che qua i problemi non possono più arrivare da questioni 
minori.» 

«In base a che logica?» 
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«In base alla stessa logica per cui Achille non può essere 
ucciso da un troiano a caso. O per cui un predone non può 
neanche ferire Ken il Guerriero. Credo che il nostro destino 
sia ormai di vedercela solo con quelli grossi e cattivi, ed 
eventualmente soccombere a loro.» 

«Un passo avanti sarebbe non soccombere.» 

«Ne hai di pretese!» ride, e mi dà una pacca. «Su, su, non 
ti prenderà la fifa proprio adesso? Gemma, tu vieni qua, che 
ti rispiego come fare.» 

«Ho già capito, come fare.» 

«Mi fido. Ma dopo non venire subito da noi. Gira un po’ 
intorno a qualche altra coppia, a qualcuno... Così se ti vedo- 
no nelle telecamere pensano che sei con loro.» 

«Va bene...» 

«Mi racomàndo!» 

Aspettiamo che si avvicini l'orario di chiusura, e così va: 
liscia, e non ci perdiamo tra le sfingi e le statue ciclopiche, 
aspettiamo solo il momento giusto per recuperare Gemma 
e poi ci nascondiamo nei bagni. 

«Vedi, dovevamo portare la mazza» sussurra Livia. «Adesso 
se arriva un inserviente a pulire tocca infilzarlo davvero...» 

«Allora speriamo che non arrivi...» 

«Non hai visto com'era lucido il pavimento? Questi danno la 
cera ogni notte, te lo dico io... Che succede adesso? Terremoto?» 

«Macché terremoto...» 

«Giuro, Fede, l'ho sentito.» 

«Io non sento niente.» 

«In effetti ora non si sente più...» 

«Bah io non lo sento mai, anche quando c'è.» 

«Perché sei già svarionato di tuo...» 

Ce la ridiamo, mentre prendo Gemma per la camicet- 
ta e le dico di star buona: ce la ridiamo, perché il limite tra 
il dramma e la farsa è sottile, e se ci aggiungi un certo ine- 
briante senso di carta bianca, un senso di vita e di morte e 
assieme di leggerezza che ci sentiamo scorrere addosso come 
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una corrente elettrica da quando siamo partiti da Fosdino- 
vo, be’, che devi fare, se non ridere? 

Quando usciamo è buio. 

«Come ce la vediamo con l'allarme, allora?» 

«Lo lasciamo suonare. Questo però può tornarci utile» 
dice ancora, e prende uno sturacessi da un angolo. 

«Ormai mi fido...» 

Usciamo dai bagni, ma non vediamo nessun raggio co- 
lor rubino fendere il buio. Né un solo sensore acceso in giro. 

«Curioso» dice Livia, «sembra tutto spento davvero. Come 
Se...» 

«Come se?» 

«Come se qualcuno avesse tolto l'allarme. Stiamo all’er- 
ta... Ma...» 

«E sì, Gemma fa luce» dico accarezzando il limite di quel 
barbaglio aureo, «non te n’eri accorta ancora? Senti Livia, 
ma qui...» 

«Cosa?» 

«No, dico, il Museo egizio... Visto che tra quelli che ci 
danno la caccia ci sono degli antichi dei...» 

«E su.» 

«E su cosa?» 

«E su, ragiona nella linea in cui siamo adesso.» 

«Linea?» 

«Fai uno sforzo. Al ribasso. Letti onirici, Sindone, Lancia 
di Longino, spade nella roccia... In un contesto simile, gli 
dei egizi...» 

Guardo Livia perplesso. Lei fa una faccia come a dire È 
ovvio, dai. Anzi, è una faccia come a dire Vienimi dietro e 
buttala là. La butto là: 

«... Sono alieni?» 

«E...» 

«... degli alieni ci siamo già occupati?» 

«Bravo. Cerca di continuare così, se ci riesci.» 

«Mi pare che finora ce la siamo cavata.» 
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«Finora.» 

«Sei un po’ tesa anche tu, o sbaglio? Piuttosto: ora che 
siamo dentro che si fa?» 

«Si sfonda... E si va a letto.» 

E così, sotto gli occhi pietrificati delle regine e dei re alie- 
ni dei tempi che furono, raggiungiamo la sala dei letti. Si 
assomigliano. La struttura ha due assi e una rete a maglia 
incrociata. Piedini leonini. Uno ha la coperta e due sgabel- 
li, l’altro, un filo più piccolo, è sgombro e ha uno sgabel- 
lo solo. Entrambi hanno una specie di trespoletto in fondo, 
come quelli che si usano per sostenere una gamba ingessata. 

«Eccoli qua. Sofia si è fatta ammazzare per quest’in- 
formazione, quindi vediamo di usarli bene.» 

«Non capisco perché non è venuta subito qua a Torino 
invece di andarne a cercare un altro al Cairo.» 

«Probabilmente quello del Cairo è più potente. O forse 
aveva un piano per tutta la delegazione — per noi cioè, e ne 
servivano tre.» 


«Cos'è che c'hai, adesso?» 

«Ma niente, Livia. Pensavo.» 

«Cosa? A questo punto ogni cosa che ti passa per la testa, 
anche un'impressione, può essere decisiva.» 

«Non questa, no. Pensavo solo che... Niente, che alla fine 
un mondo in cui Sofia Tonini è stata ammazzata dai delegati 
della Loggia o dagli Dei dell'antichità, invece che da qualche 
figlio di puttana di sbirro o di agente dei servizi egiziani... 
Be’, è rassicurante, ecco.» 

Livia mi guarda in un modo che non so interpretare. Poi, 
mentre Gemma si diverte a scivolare sul pavimento ceratis- 
simo del museo, tira fuori il tagliavetro. 

«Andiamo di fino stavolta?» 

«Non è che mi diverta, a sfasciare tutto. Cioè, in realtà sì, 
ma se si può evitare è meglio.» 

«Taglia, su. Proviamo questi letti. Ma per svegliarsi, poi?» 
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«Dovresti avere il pieno controllo.» 

«Va bene... Sopra a quale vado?» 

«Scegli tu...» 

Indico il più vicino, lei piazza lo sturacessi sul vetro, inci- 
de un cerchio di un metro e mezzo di diametro e mi stappa 
un bel varco. Prendo Gemma e la faccio passare attraverso 
il buco. Poi entro a mia volta. 

«Tu puoi metterti a sedere qui, che ne dici?» La appoggio 
su quella specie di sgabello, o comodino, di tremila anni fa. 
Lei tira fuori Sir Gawain and the Green Knight e si mette buo- 
na a leggere. 

«Pure in inglese, adesso?» 

«Yessir» dice, e mi fa un inchino in stile Livia. 

Assorbire, assorbe: sarà forse il caso di farle qualche di- 
scorso serio, di trasmetterle qualche straccio di valore, a par- 
te l'indubitabile bontà del combattere contro cavalieri me- 
dievali in effigie? E saremo poi in grado, noi due, e guardo 
Livia che, aperto un accesso anche nel vetro del suo letto, si 
piazza stesa di lato tipo triclinio e ghignando si sistema ac- 
canto la Muramasa, di fare una cosa del genere, saremo poi 
all'altezza? Magari era davvero meglio lasciarla a qualche 
altra delegazione. Meglio per lei, almeno, se non per l’uma- 
nità... Sempre poi che all'umanità cambi qualcosa, e lei non 
sia qua solo per via di un’intersezione, per una volgare que- 
stione di crocicchi: si sa, il nostro mondo è sempre quello 
al centro di ogni attenzione... Troppi film e cartoni anima- 
ti, mi sa, complesso di centralità, ci manca giusto di essere 
a Tokyo... Vabbè, vediamo questi letti... 

«Come ti metti? Quello con la testiera è il fondo» dice Livia. 

«Ma dai?» 

«Certo. E quello dall'altro lato il poggiatesta.» 

«Quel trespolo?» 

«Aha.» 

«Così alto?» 

«Provalo, prima...» 
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«Hm. In effetti non è malaccio. Quasi.» 

«Rilassati!» 

«Dai retta, ma cosa sogniamo?» 

«Andiamo a prendere le cose grosse.» 

«Graal?» 

«Coltivavo una mezza idea di non morire, Fede, e quindi 
di non aver bisogno di resuscitare.» 

«L'Arca dell'alleanza!» 

«Sempre ottima pure quella» ride Livia, «ma sai dove 
trovarla? Sapere dove andare è fondamentale quando ci si 
inoltra nel mondo dei sogni...» 

«O nel mondo dei sogni del mondo dei sogni.» 

«O nel mondo dei sogni del mondo dei sogni del mondo 
dei sogni..? Non ti intrippare, va’ là, che poi rimaniamo 
bloccati in un effetto Droste per davvero. Pensiamo ad 
armarci, ché queste katane non è detto che bastino, contro 
gli Dei. Anzi, non bastano di certo.» 

«Va bene. Seri. Lancia e Sindone. Quale facciamo prima?» 

«Andiamo in contemporanea. Ognuno da una parte, 
così facciamo un primo test. Anche perché per sognare 
insieme dobbiamo stare sullo stesso letto, toccando lo stesso 
poggiatesta, ma gli effetti sono diversi.» 

«Altre informazioni di Sofia che non hai pensato di 
condividere?» 

«Finché non servono...» 

«Lo decidi tu quando servono?» 

«Uff. Va bene, fai conto che se facciamo il sogno condiviso 
siamo nello stesso piano di realtà di secondo grado. Il che 
va anche bene, ma è più pericoloso.» 

«Perché?» 

«Perché, da quello che mi ha spiegato Sofia, se una torna 
indietro mentre l’altro è di là, e poi, mettiamo, le succede 
qualcosa, la bolla può recidersi. E chi è “di là” non torna 
più indietro.» 

«Mh. Va bene, facciamola individuale, allora... Che faccio, 
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chiudo gli occhi..?» Guarda, ho in tasca ancora... Due Darkene 
e mezzo... Sai cosa? Mi sgranocchio il mezzino, e devo dire 
che quell’amarone da medicina pesante un poco mi mancava. 
«Buono, ora» dice Livia dall'altro letto. Faccio in tempo a 
vedere che anche Gemma chiude gli occhi per solidarietà. 


«Wow, potenti questi letti... Fanno addirittura tremare il 
pavimento.» 

«No... No.» 

«Cosa c'è, Livia?» 

«Sciocco, non sono i letti!» mi urla alzandosi e uscendo 
dall'enorme teca. «Metti la bimba al sicuro!» 
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«E dove?» Schizzo fuori dal letto, la sollevo dal “comodino”, 
esco con cautela dalla teca stando attento a non scivolare e 
mi guardo intorno. Sulla testa di quella statua? No, con una 
faccia da leone del genere (cosa c'è scritto sulla targhetta, 
Sekhmet?) per qualche motivo mi ricorda Tanit... In braccio 
a una sfinge? Non esageriamo, i bimbi alle sfingi non si 
danno... Vaso canopo? Non scherziamo... Intanto Livia corre 
dall'altro lato della stanza perché il pavimento si incurva, si 
crepa, trema ancora e si spacca assordante. Mentre esplode 
il rombo e il boato, alla fine non trovo di meglio che met- 
terla sulla sedia del guardiano, sull'accesso all'altra stanza. 

«Stai buona qui, va bene?» sussurro allarmatissimo mentre 
di là Livia strilla: 

«Vieni qua! Muoviti!» 

Si sente un suono come di cento finestre che esplodono 
tutte assieme. Non faccio in tempo a voltarmi che il sottoter- 
rino degli Inventigatori occupa già tutto il centro della sala, 
questa cosa a mezzo tra un U-Boot e il Nautilus, con un tri- 
vellone in cima, lì in mezzo al pavimento divaricato come 
fossimo tra due placche tettoniche... Per fortuna i letti sono 
ancora a posto, anche se emergendo ha beccato l'angolo del- 
la mia teca facendola esplodere in mille pezzi. Livia dov'è? 
Ah, lì tra la statua di Horus e quella di chissà che regina, 
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cosa vuol dire quel cenno che mi fa con le mani? Cerco di 
interpretarlo, mentre dalla torretta sta uscendo Zoroastro da 
Peretola. Si guarda intorno con quegli occhi da camaleonte: 

«Ubicazione esatta!» 

Guardo i gesti di Livia ma davvero non capisco cosa 
intenda. 

«Fammi scivolare» bisbiglia Gemma. 

«Eh?» 

«Lanciami!» dice, e si mette a terra di schiena, le gambette 
alzate. 

Chiederei ancora, per essere sicuro di aver capito bene, 
ma il tempo non c’è. La prendo per il colletto e i calzoni e la 
lancio come un disco da hockey sul pavimento lucido del 
museo. Vedo Livia aprire le braccia come a dire Meglio tar- 
di che mai. Può quello Zoroastro essere così scemo? Era pur 
sempre amico di Leonardo da Vinci... E invece, sì, può. Con 
le sue gambe zoppe si getta fuori dalla torretta e salta per 
prenderla al volo. Livia mette le sue, di gambe, a contrasto 
col muro e con la schiena sbilancia la regina, Nefertari, 
Nefertiti, quel diavolo che è, la quale sembra per un attimo 
Stare sospesa, in bilico, su un angolo della base, ma davvero 
è solo un attimo, poi rovina su Zoroastro, schiacciandolo. 
Gli casca precisa in mezzo alla schiena, poveraccio. 

Guardo Livia come a dire Davvero era necessario andarci 
così pesanti?, ma subito dalla torretta spunta Celestino. Li- 
via non perde tempo ad aiutare Gemma (che comunque pare 
essersi divertita) a rialzarsi e gli spara addosso una, due, tre 
volte, ma non lo prende. Lui estrae una specie di pistola a 
raggi con dei cerchietti concentrici sulla canna, come quel- 
le dei fumetti. Lei spara altre tre volte. Niente. Lui scende 
dalla torretta pistola in pugno: 

«Mi duole essere costretto a ionizzarvi, signorina» dice, 
«quando abbiamo votato per il ragazzo speravamo di poter 
recuperare da lui la bambina senza che scorresse del sangue, 
ma ora vi sono in ballo non una bensì addirittura sei istanze 
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sostanziali di legittima difesa...» Mentre quello chiacchiera, 
Livia mi guarda come a dire Sì, serve proprio di andarci 
così pesanti. Guardo la bimba. Si è alzata per conto suo e 
si è messa a camminare, alternando passi e piccole scivo- 
late, verso il letto. Guardo Zoroastro. Strabuzza gli occhi e 
gorgoglia in modo atroce, sta dando gli ultimi spasmi: tutti 
col collo, poveretto. E vabbè, se così deve essere... Sfodero 
la Muramasa e corro verso Celestino Galli. Si volta verso di 
me. Gliela abbasso addosso. Lo prendo sul viso. Gli apro il 
viso, in effetti. Se lo tiene con le mani, tutto insanguinato. 
La pistola gli cade di mano, sbatte sulla scocca del sottoter- 
rino e spara un raggio che rimbalza sul soffitto e si esauri- 
sce su un sarcofago di pietra (lo “ionizza”? Vibrare vibra, e 
manda pure una fluorescenza). Livia ricarica, o cerca di ri- 
caricare. Sento in bocca il sapore del Darkene, e nella testa 
la prima onda di sonno, che cerco di ricacciare indietro... 

«E dai!» mi urla. 

E do. Un altro colpo pieno. Lo prendo sul collo. Spruzza. 
Un altro. Va giù. Un altro. Per il gusto di darlo? Nah, ser- 
viva: infatti va completamente giù. Livia, pistola alla mano, 
va verso il sottoterrino, sale sulla prua, dalla torretta spun- 
ta Guglielmo con una Luger in pugno. 

«Da qui non sbaglio» dice Livia, «e grazie per aver 
disattivato l'allarme.» Gli appoggia la canna in fronte e fa 
fuoco. Il colpo è secco, fa meno rumore di quanto mi aspetti. 
Da dietro il cranio gli viene fuori un piccolo fiotto di sangue 
scuro. Lui resta con le braccia penzoloni fuor dalla torretta, 
i capelli perfettamente in ordine. 

«Hai ammazzato Marconi!» 

«Vabbè manco fosse stato Tesla... Era pure fascista, ‘sto 
ladro di brevetti. Tiè!» 

«Sputare sui cadaveri non sta bene...» 

«Ora, cadaveri... Guarda, stanno già scomparendo... In 
realtà è un po’ come se sputassi a te...» 

«O a chiunque. Tra Freud e Jung...» 
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«Mettila come vuoi. Non è tempo di teoresi, l'importante è 
che non ci abbiano ammazzato loro, a quel punto ci sarebbe 
importato poco se i nostri corpi fossero scomparsi o rimasti 
qui a insozzare il museo... Vogliamo rimetterci a letto?» 

«Sperando che nessuno abbia sentito.» 

Scoppiamo a ridere, e di gran gusto, mentre vado a pren- 
dere Gemma, che si è nascosta dietro a un altare. Vieni, pic- 
cola, vieni...» 
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«Be’ allora Livia, chi fa cosa?» 

«Tu fai la Sindone, che è qua dietro. A Washington vado 
10.» 

«Washington? Credevo che la Lancia di Longino fosse a 
Vienna...» 

«Secondo te gli americani la lasciavano lì? Quella rimasta a 
Vienna è una copia. La lancia vera sta nell'Archivio di Stato 
americano. Almeno: ci starà per ancora qualche minuto. 
Comunque, là vado io che potrebbe essere un filo più 
complicato. Ci fosse qualche imprevisto...» 

«Ma se è tutto...» 

«Un sogno? E su. A questo punto l’avrai capito che 
non puoi proprio fare tutto quello che ti va. Comunque, 
la Cappella della Sindone è qua dietro. Se per caso non 
funziona ci andiamo pure di persona. Ma se tutto va bene, 
col letto onirico ci arrivi perfettamente incarnato. Vai, spacchi 
la vetrina, prendi il cencio, torni subito di qua. Una roba da 
niente.» 

«La tua n0?» 

«Mah, sai, la Sindone è un falso come tanti, certo, c'è chi 
la venera, c’è chi la studia, ma sta lì abbastanza tranquilla... 
La Lancia è un discorso diverso, con tutto ciò che le è gira- 
to intorno potrebbe saltare fuori qualche bega in più. Lascia 
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fare a me. Prendi questo» mi passa uno Swatch senza il cin- 
turino, solo il piatto. Resto interdetto. 

«Che c’è, Fede?» 

«Ma, niente... Un déjà-vu, chiamiamolo così.» 

«Chissà perché posso crederci. Ci diamo ventitré secon- 
di, va bene?» 

«Così poco?» 

«Senti. Io faccio riferimento a quello che mi ha detto Sofia. 
Se non ci sono problemi, vai, spacchi, agguanti, torni. E lo 
stesso farò io. Risolta questa procediamo insieme, con lo 
stesso letto e un sogno comune, e l’altro ce lo teniamo di 
riserva.» 

«In che senso?» 

«Possiamo sognare su un letto portandoci dietro l’altro. 
Così poi saremo in grado di fare altri sogni mirati anche da 
dentro il sogno di secondo grado... Roba avanzata.» 

«E come te lo porti un letto, sono enormi.» 

«Questo Sofia non me lo ha spiegato... Bon, ci penseremo. 
Tu ora pensa a prendere quel telaccio.» 

«Va bene, ché già duravo una certa fatica a tenere indietro il 
Darkene... Ci pensi tu a tener d'occhio la realtà - chiamiamola 
così...» dico a Gemma. Lei annuisce senza alzare gli occhi 
dal suo libro. 
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Quando riappaio sul letto, ovvero quando mi sveglio, Li- 
via è già lì. Ha un graffio sulla guancia da cui cola una stil- 
la di sangue. 

«Tutto bene?» 

Mi strizza l'occhio e dalla tasca dietro di quei jeans neri 
attillati da metallara tira fuori una punta di lancia lunga un 
palmo e mezzo, praticamente un pugnale. Annerita ma ben 
affilata, con una fascetta d’oro in mezzo: 

«Ci sarà uno spazzolone a cui prendere il manico, in questo 
museo» ghigna ancora. «Pure tu bene, n0?» 

Sbatto a terra il rotolone. Da una piega mi guarda in ne- 
gativo Gesù Cristo, Jacques de Molay, Leonardo da Vinci o 
chiunque sia il tizio impresso. 

«Problemi, niente?» 

«Niente. Anzi, ho fatto un incontro.» 

«Che incontro? Sacerdoti?» 

«No. La bacheca era aperta. C'era un ricercatore ancora 
al lavoro. È stato posseduto da un Sapiente.» 

«Come fai a saperlo?» 

«Sai quella sensazione tipica dei sogni...» sorrido. 

«Sciocca io a chiedere... Quindi?» 

«Mi hanno dato qualche informazione.» 

«Fai il misterioso? Con me?» 
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«Mi hanno indicato dove stanno gli Dei. Qua nel nostro 
mondo.» 

«Qua?» 

«Che Phersu abitasse in zona lo avevamo scoperto anche 
da soli. Era logico ci fossero anche gli altri. Pure Tanit non è 
lontana, mentre quell'altro è in Messico.» Guardo la Sindone, 
a terra. «Fa un po’ impressione, eh?» 

«Bah. Come preferisci sistemarla?» 

«In che senso?» 

«Dico, t-shirt o canottiere? O provo a manica lunga? Non 
è che sia bravissima a cucire, te lo dico...» 

«No, dai.» 

«No dai cosa.» 

«Non puoi fare magliette con la Sindone!» 

«Te lo faccio vedere io, se posso.» 

«Un conto è rubarla. Tagliarla, non lo so... Sicuro porta 
male.» 

«Tagliata va tagliata comunque, cosa vuoi, andare tipo 
gemelli siamesi?» 

«Hm. Riusciamo a tenere i tagli al minimo?» 

«Tipo toga? Niente turbante?» 

«E toga sia...» 

«Toga! Toga!» 

«Falla finita» ridacchio... «Va bene così. Tagliala in mezzo, 
io prendo il dietro e tu il davanti.» 

«Come Vuoi...» 

«Dai retta, ma queste sirene?» 

«Eh, staranno per stanarci.» 

«Chi?» 

«Le guardie.» 

«Le... guardie?» 

«Sì insomma, gli sbirri, la madama. Qualcuno li avrà av- 
visati del casino.» 

«Ma... no. Secondo me sono di passaggio.» 

«Dici?» 
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«Dico. Una perturbazione. Chiamiamola così.» 

«Bravo.» 

«Senti una cosa, Livia, ma questi letti...» 

«Eh.» 

«Funzionano, no?» 

«Lo hai visto.» 

«Usiamoli, allora. Attacchiamo. Quello che abbiamo ci 
basta. Sarebbe uno spreco stare sulla difensiva o accumulare 
oggetti, ora che sappiamo la loro posizione esatta. Attacchiamo 
noi, proprio come dicevi a suo tempo. Ma subito, attraverso 
una sacca onirica, che poi, se ho capito il trucco, o meglio la 
situazione rispetto a questo piano di realtà, è più una specie 
di tunnel. Facciamo fuori gli Dei invece di aspettare che 
trovino loro il verso di venire da noi. Se i Sapienti ci hanno 
passato quell’informazione, è perché la usiamo.» 

«E le Logge?» 

«Intanto facciamoci gli Dei.» 

Mi guarda negli occhi. Colpita, per una volta. Guarda 
Gemma, poi si volge di nuovo a me. 

«Va bene. Facciamolo. Però prima consacriamoci.» 

«Scherzi?» 

«Per niente.» 

«Questo sì che porterà male.» 

«Non possiamo lasciare niente di intentato. Sofia non mi 
ha spiegato come farlo, speriamo che qualcuno si faccia gui- 
dare dalla propria natura... Vieni Gemma, vieni. Fai la dea 
un attimo, vuoi?» 
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«No, Livia, non ce la faccio» dico mentre la luce di Gemma 
si intensifica nel buio del museo facendo barbagliare le sta- 
tue in modo inquietante e facendo stagliare grotteschi i no- 
stri stessi volti, come quando da piccoli ci si illumina da sot- 
to con una torcia per raccontare una storia di paura. 

«Non piantar grane adesso, già abbiamo fortuna che le è 
venuto spontaneo e possiamo farlo senza inventarci chissà 
che rituale...» 

«Ascolta, non importa se è lei. Davvero. Dico anche a te, 
Gemma, nulla di personale. Ma non voglio consacrarmi a 
nessun dio. Fosse anche una bambina a cui voglio già bene 
come a una figlia.» 

Livia e Gemma se ne vanno in un’altra stanza, da sole. 
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«Lo sai, vero» dice Livia tornando dall'altra sala con un se- 
gno rosso in mezzo alla fronte e un vago bagliore che le ri- 
verbera attorno, «che così ci esponi, e del tutto inutilmente, 
a un rischio aggiuntivo?» 

«Livia. Lo so. Ma non dobbiamo forse trasmetterle qualche 
valore? Bene, io l'ho appena fatto. E sono il primo a sperare di 
non doverla sfruttare mai, la tua consacrazione. Perdonami, 
ma non potevo proprio.» 

«Vabbè, tanto se muori tu...» 

Le metto il dito sulla bocca - e sono io, ora, a intimarle di 
“non dire una cosa pericolosa”. 

«Da chi si comincia? Phersu? O ci facciamo Tanit subito?» 

«No» dice Livia, contrariata ma di nuovo sul pezzo. «Il 
messicano. Se sono buone le posizioni che ti hanno trasmesso 
i Sapienti, lui sarebbe il più difficile da stanare fisicamente.» 

«Secondo te come mai non se ne stanno in, boh, qualche 
mondo divino?» 

«Queste sono cose che dovresti chiedere a Sofia. Magari 
quando non hai più fedeli, non sei più in grado di reggere 
un intero mondo...» 

«Aspetta.» 

«Che?» 

«La bimba non la portiamo. È pericoloso. E poi...» 
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«Stai per spararne una?» 

«Be”, è diseducativo.» 

«Eccola!» 

«Stiamo comunque andando a uccidere. E senza “istanze 
di legittima difesa”.» 

«E va bene...» 

Col letto onirico torniamo sull’A1, la culla è lì nel suo ce- 
spuglio. La prendiamo e la portiamo al museo. 

«Sicura che ci stai, Gemma?» 

«Mi stringo. Ma fate presto.» 

Poverina, tra neanche ventitré secondi sarà tutta 
informicolata... 

Così, eccoci sdraiati e ben avvolti nei due pezzi di Sindone, 
io con una katana per mano, Livia con la lancia-spazzolone 
(«Certo che potevamo prendere una picca dallo Stibbert...» 
«Ci hai pensato tu? No. Quindi, ecco la colf della morte.» Ri- 
diamo, e ormai c'è sempre anche Gemma a ridere con noi. 
Assaltando rideremo... Dove l'ho letta questa? Mi sa che è 
una fascistata, ma vabbè: il contesto è tutto, no? Riseman- 
tizziamo pure questo, allora...), finisce che sembriamo Fan- 
tozzi e Filini al tennis piuttosto che chissà quali giustizieri, 
ma come abbiamo detto e ridetto: ormai che siamo in bal- 
lo... Sono io, magari, a dovermi fare qualche domanda. Tut- 
to questo escalare, escalare, e finisco per ritrovarmi così... 

«Pronto?» grida Livia stretta accanto a me. 

Il poggiatesta, in due, è veramente scomodo. Meno spia- 
cevole, invece, l’averla così vicina... 

«Pronto.» E assesto il capo, facendola finita coi pensieri, 
lasciando il campo, ancora, ai sogni... 
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E, sì, il primo che becchiamo è proprio lui. Santa Teresa, Mes- 
sico, a un passo dal confine con gli Stati Uniti: ci arriviamo 
come in un volo d'uccello, una panoramica lunga, alla Sten- 
dhal si potrebbe dire, la nostra visione e l’idea stessa di noi 
passa come una brezza sopra le case basse e i condomini 
bianco sporco che gli fanno corona, sopra e attraverso stra- 
de polverose battute dai cani e maquiladoras annerite dal 
fumo, in un clima allucinato, sgranato nella traccia che sta 
tra l'orrore e la noia... Appariamo infine in un appartamen- 
to da poco, in periferia, un vecchio divano a costine, tutto 
scassato, un forno pieno di incrostazioni; la porta della cuci- 
na aperta su una corte in cui si scorge una palma mezza sec- 
ca. Appariamo lì in soggiorno, o meglio nel soggiorno-cu- 
cina-sala da pranzo, e lo becchiamo con le mani giusto nel 
tipo di marmellata che gli piace. Il corpo di un ragazzo, pe- 
raltro vestito proprio come lui (lo ha agghindato apposta?), 
esanime su un tavolaccio di linoleum, il petto aperto. Altri 
quattro corpi di ragazze, sventrati e contorti, a terra. Quella 
puzza spessa di morte e sangue macerato dal caldo. E mo- 
sche, mosche dappertutto. Tezcatlipoca che alza lo sguardo 
verso di noi, stupito; che sgrana gli occhi in mezzo alla stri- 
scia nera del viso, che spalanca la bocca tutta sporca di san- 
gue e sbuffa fumo dal piede, mentre ancora tiene in mano il 
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cuore morsicato del ragazzo. (A ripensarci, non lo so perché 
non mi è venuto da vomitare. Probabilmente mi ero abitua- 
to a tutto, oppure così come avevo imparato a non svegliar- 
mi al congresso quando arrivava qualcosa di spaventoso, lo 
stesso facevo adesso...) Fatto sta che ce lo troviamo davanti, 
lì col suo sordido rito casereccio, il suo jQué creen que estin 
haciendo?, il Buongiorno, bastardo di una Livia che si fa se- 
rafica, lui che tenta di afferrare il macuahuitl appoggiato in 
un angolo, nient'altro che una mazza di legno con qualche 
frammento di ossidiana a fare da lama, te credo che i con- 
quistadores vi hanno spazzati via, con armi del genere... Lei 
che avanza puntandogli la lancia, lui che viene come respin- 
to verso il muro dalla sua sola aura, senza neanche essere 
sfiorato dalla punta, cos'era, Ushio & Tora?, lei che si avvici- 
na e gliela posiziona giusto in mezzo al petto mentre quello 
alza le mani, mentre dalla bocca gli esce qualcosa, un pitto- 
gramma, si direbbe, fatto di fioca luce, una specie di dise- 
gnetto azteco che sale ondeggiando di qualche centimetro 
e poi si spegne, collassa come una bolla di sapone venuta 
male... Livia appoggia la punta sul petto del dio: 

«E dammi una mano a spingere, Fede!» 

E spingiamo. E lo inchiodiamo lì. Non geme, ci guarda 
in faccia, devo dire con un certo orgoglio sbruffone. Ma poi 
sbocca sangue (il piede, pure, sbocca: un ultimo sbuffo di 
fumo nero) e si accascia a terra, la bocca mezza aperta, tale 
e quale alle quattro disgraziate sotto al tavolo. Livia tira 
fuori la pistola e gli spara due, tre volte. Quello non fa una 
mossa. Lei lo osserva, ancora perplessa. Si rimette la pistola 
alla cintola, si abbassa un poco e gli pianta la lancia in gola: 

«Va bene, è andato veramente.» 

«Non vai tanto per il sottile.» 

«Neanche lui, mi pare» dice aprendo le braccia verso i 
cadaveri intorno. «Muoviamoci» dice ancora, e intanto stac- 
ca un pezzo di scottex dal rotolo vicino al lavello pieno di 
piatti incrostati e ci pulisce la punta della lancia. 


240 


Santoni-L'impero del sogno.indd 240 & 14/09/17 19:16 


Controlliamo che Gemma sia a posto. Nel buio del museo 
devastato, seduta con le gambe penzoloni fuori dalla gab- 
bia aperta, legge. La luce è quella d’oro che lei stessa emette. 
«Tutto bene?» le chiedo direttamente dal lettone. Lei alza 
il pollice quasi senza guardarci. Faccio in tempo a vedere 
che dopo la nostra spedizione sembra improvvisamente 
cresciuta di tre o quattro anni, e siamo già ripartiti. 
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Eccoci allora di nuovo, attraverso un'ulteriore sacca di sogno 
che si fa tunnel rutilante e subito sbuca sull’obiettivo pensa- 
to, incubato, di nuovo in Toscana. Tra Petriolo e Montepe- 
scini, un pugno di chilometri da San Galgano. Etruria pie- 
na. Cipressi bordano una strada bianca che sale su per una 
collina, i greppi ai lati solo un filo inselvatichiti, da passare 
col decespugliatore, come avrebbero detto subito mio padre 
o mio nonno; intorno, terre rosse e “bianchi di Siena” si al- 
ternano a morbide alture e all’occasione vigna, di un verde 
più vivido di quello dei cipressi. Cani abbaiano alla distanza. 

«Cos'è che hai adesso? Non sei di qua? Sarai contento di 
tornare a casa.» 

«Il Valdarno è da un’altra parte, qui siamo tra il Chianti 
e la Val di Chiana...» 

«Capirai! Vabbè, se non ti piace a maggior ragione vediamo 
di essere rapidi» dice lei avanzando con la lancia a mo’ di 
bastone da passeggio, da staffa di Gandalf. 

«Puah.» 

«Insomma, che ti è preso?» 

«Ma niente. Mi immaginavo uno scontro...» 

«Uno scontro?» 

«Sì, una battaglia...» 

«Be”, la stiamo facendo.» 
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«Ma no, io pensavo a una battaglia epica... Cavolo, è il 
nostro Ragnarok! Questa... Bah. Questa è praticamente una 
kill list» dico avanzando oltre ancora un’altra curva, e al di là 
degli ultimi cipressi si intravvede una colonica scrostata, con 
tre ampi archi, una specie di torretta col tetto in mezzo, e di 
lato mucchi di rena, una piccola betoniera e un tritalegna... 

«Non essere troppo ottimista. Ne abbiamo fatto uno solo, 
per adesso.» 

«Sì, ma con un'esecuzione.» 

«Dipartimento Murders & Executions.» 

«Eh®» 

«American Psycho. Non lo hai letto?» 

«Non so cosa sia, ma spero che tu non lo abbia dato a 
Gemma.» 

«Tranquillo, solo letture edificanti. Sai che prima l'ho bec- 
cata con la Bibbia...» 

«Gliel’hai tolta, voglio sperare.» 

«Eh be”. Certo. Ci manca solo che legga il Corano e siamo 
sistemati!» 

«Cosa sei, xenofoba?» 

«Ah, la Bibbia no e il Corano sì? Comunque per consolarla 
le ho dato i miei Tarocchi di Marsiglia.» 

«Si sta lustri.» 

«Vanno benissimo invece. Più impianti simbolici aperti, 
meno dogmi.» 

«Avrei dovuto rubare quel cofanetto dei Veda che c’è in 
biblioteca al paese... Comunque, hai visto come è andata 
con Tezcatlipoca?» 

«Da quello che ho visto, gli siamo entrati in casa e lo 
abbiamo fatto a pezzi.» 

«Appunto. Fino a un attimo prima eravamo noi quelli 
braccati.» 

«Mi pare un passo avanti.» 

«Sicuro, Livi. Ma non è per niente epico.» 
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«Se ti sembriamo epici noi, avvolti come rotoli di carta 
igienica con questo panno medievale...» 

«Appunto!» 

«Saremo anche ridicoli, ma siamo noi, adesso, quelli 
pericolosi.» 

«Sì, ma come è pericoloso, non so, uno squadrone della 
morte. Da piccolo guardavo Ken il Guerriero, L'invincibile 
shogun, sai quello con lo stemma a cui tutti si devono in- 
chinare, e, sì, sognavo a giornate di possedere quelle tec- 
niche e far fuori nemici su nemici, cioè i bambini che mi 
stavano sulle scatole, ma c’era sempre un’epicità, un sen- 
so di giustizia...» 

«La realtà è meschina, Fede. E quindi anche i sogni. Non 
ti sta bene? Mi dicesti che il primo libro preso in mano da 
Gemma è stato Le città invisibili. Com'è che diceva? “Le cit- 
tà come i sogni sono fatte di desideri e paure?”» 

«Si vede che è roba del genere quella caduta dalla carovana 
dei miei giorni, se vogliamo continuare il giochino. E se le 
cose stanno così, allora sono più orgoglioso delle mie paure 
che dei miei desideri. Ma...» 

Ci interrompe il suono di una motoretta, alternato da col- 
pi come di lamiere che sbattono. Ci voltiamo verso l’ultima 
curva in basso, e l'origine di quei suoni si manifesta come 
un solo oggetto: un’Ape Piaggio rossa, mezza scassata, che 
viene su con il cassone pieno di taniche, latte d’olio e barat- 
toli magnum di cibo per cani, rimbalzando a ogni buca della 
strada. Alla guida, in tutto simile a certi “omini” di campa- 
gna, e a prima vista irriconoscibile senza quel lungo cappel- 
lo, ma le spalle larghe e pelose, gli occhi ampi e vagamen- 
te asiatici, l’espressione fissa della bocca e la lunga barba a 
punta sono le sue, c'è Phersu. 

Ferma l’Ape a qualche passo da noi. Prende qualcosa dal 
cruscotto. Ci mettiamo in guardia, ma è solo il cappello. Apre 
con un cigolio lo sportelluccio. Srotola il cappello, sbatte via 
la polvere, se lo calza sul capo mentre scende, ridicolmente 
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enorme rispetto alla piccolezza della cabina, e quello si driz- 
za alto fino a far trillare il sonaglio che ha in cima. 

«Bonasera» dice col suo solito accento aretino, forse 
ancora più calcato, e davvero ora sembra un contadino di 
mezza età, di quelli che non sai mai se sono furbissimi o del 
tutto sprovveduti. Chissà, forse davvero con la scena a San 
Galgano ha speso tutto ciò che gli era rimasto... 

«Ciao, Phersu» dico alzando la mano. Livia si volta di 
tre quarti, come se non volesse vedere la mia cordialità, e 
lo ostentasse. Quello fa un passo verso di noi: 

«Posso almeno invitarvi a casa? Per un bicchiere di ro-» 

Livia si volta di scatto, la lancia tenuta orizzontale, la coda 
sotto l'ascella destra e la metà dell'asta ben salda nella mano 
sinistra, e con quel movimento secco, a mezzaluna, gli mol- 
la un fendente alla gola. Phersu si tiene il pomo d’adamo 
reciso, il sangue gli filtra dalle dita chiuse. 

«Non perdete tempo, eh» gorgoglia piano. Livia mi guarda, 
col suo sguardo che vuol dire E su. 

Sfodero la Muramasa e gliene do una piena sul ventre. Mi 
viene bene: si srotola per terra un mucchio di budella, pro- 
prio come quando la nonna preparava, anzi sbuzzava, usia- 
mo le sue parole di fronte a questo dio sbuzzato, a questa 
proiezione di chissà quanti babbi e nonni e omini di cam- 
pagna: si srotola proprio come quando la nonna sbuzzava 
il coniglio. 

A Phersu cade il cappello dal capo. Fa per prenderlo ma 
non riesce a piegarsi. Tossisce piano, come controllando il 
colpo. 

«Badami i cani» sussurra. 

«Come?» 

«Prenditi... cura... dei miei cani...» dice ancora, pianissimo. 
Livia gli conficca la lancia, piena, nel cuore, proprio mentre 
dico, tra me e me, Va bene, e sento che ha il valore di una 
promessa. Uggiolii dalla colonica in alto. 

«Uff... Tanit la fai tu, eh.» 
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«Ah, allora un po’ ti impressioni.» 

«Certo che mi impressiono. Questo, alla fine, sembrava 
un tipo a posto.» 

«Tipica romanticizzazione della Toscana.» 

«Giochi tu al cinico adesso? Lo so, lo so. Il “sanguinario 
arlecchino degli Etruschi”, chissà quanta gente ha dato da 
mangiare ai suoi cani... Però, insomma.» 

«Che ti dicevo? Visto da un altro punto di vista abbiamo 
scannato un pover’uomo sulla strada di casa sua.» 

«Quindi meglio pensare di aver fatto fuori un dio. Meglio 
ancora: una proiezione. Comunque Tanit la fai tu.» 

«E va bene...» 
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«Gemma, tutto a posto? Wow.» 

La guardo, lì sulla sedia del guardiano del museo, tutta 
presa a leggere Morfologia della fiaba di Propp. Mostra die- 
ci, forse anche undici anni. Morbidi ricci castani, primi an- 
nunci di future forme, se non proprio di donna, di ninfa... 

«Cosa c'è?» 

«Sei cresciuta. Molto.» 

«State procedendo.» 

«Diventerai una bella ragazza. Giuro.» 

«Merito tuo, no?» dice, alzando per un attimo gli occhi 
dal libro e guardandomi con un'intensità che un po’ mi 
impressiona, a cui non ero abituato dai tempi del nostro 
primo incontro, quando era tutta luce e futuro... 

«Dai, muoviamoci, è l'alba» dice Livia brusca, la faccia 
incattivita. E ci muoviamo. 
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Così, davvero, le entriamo in casa, o meglio entriamo nel 
cortile di una povera casa sarda, a Cabras, provincia di Ori- 
stano, e lei vestita di nero, proprio come te la aspetti, solo 
che è il nero di un paio di pantaloni di acetato dell'Arena e 
di un vecchio maglione di cotone, strappato sui gomiti, da 
cui si intravvede il rosa del body di mercato... 

Si volta, la testa coperta da uno scialle pure nero, si ri- 
scuote un attimo (mi balena il pensiero: chissà come ci ve- 
dono loro, adesso. Chissà quanto possiamo essere terribili ai 
loro occhi: veritieri guardiani della soglia, alfieri della fine. 
Ridicoli per niente, forse: forse solo grotteschi, di un grot- 
tesco orrifico, allucinante...), sorride sprezzante, guarda Li- 
via, poi me. Poi la lancia: 

«Così siete venuti ad ammazzarmi?» 

«Hai proprio capito» dice Livia. 

«E se vi dicessi...» 

«Senta... Senti, Tanit» intervengo, «spiace anche a me. Ho 
coltivato quel sogno perché... Boh, perché mi annoiavo. Trop- 
po? Va bene, diciamo che l'ho coltivato perché era meglio 
della realtà che avevo intorno in quel momento. Ho accet- 
tato il seggio centrale perché nessuno mi aveva mai propo- 
sto una posizione di comando. E ho preso la bimba perché 
volevo assumermi una responsabilità. Mi hanno tirato in 
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mezzo, diciamocelo. Dopo ci è finita dentro qualche figura 
femminile idealizzata, qualche desiderio latente, e se alla 
fine sono arrivato fin qui è perché...» guardo Livia. 

«Se provi a dire che sono stata i0 a convincerti, sappi che 
ti freddo lì dove sei e tanti saluti. Dai, chiudiamo.» 

«... Be’, se sono arrivato fin qui è perché pensavo fosse la 
cosa giusta da fare.» 

«Ma?» dice Tanit sciogliendosi lo scialle e rivelando la 
conca che reca sul capo, e facendo uno, due passi avanti, 
inquadrandomi con occhi feroci, le pupille che si assottigliano 
come quelle di un felino. 

«Non è colpa mia se eri in quel disegno, in quel libro che 
avevo da piccolo» dico e mi avvicino con la lancia salda in 
pugno. 

«Vuoi deresponsabilizzarti, piccolo?» 

«Non è colpa mia se mia madre...» 

«Muoviti» dice Livia, «è pericolosa.» 

«Esatto, sono pericolosa» dice, «c'è ancora chi crede in me.» 

«Sta bluffando, muoviti.» 

«Bluffando?» dice Tanit e si volge verso Livia. 

«Senti, brutta mammana o quel che sei...» Non finisce la 
frase perché Tanit per un attimo appare con volto di leones- 
sa, d'istinto Livia alza la mano davanti al viso ma quella fa 
uno scatto di frame, come quelli visti fare a Phersu, e ora è 
davanti a lei. La Sindone reagisce, ha un fremito, ma Tanit 
forza, pare spremere un'ultima riserva d'energia: di dispe- 
razione. Sull’avambraccio di Livia appare un morso spro- 
positato. Più che un morso, le porta via una mezzaluna di 
carne tanto grande da scoprire il bianco dell'osso. Di più: 
di due ossa, ulna e radio, cazzo... 

«AAAH! Livia urla. La Sindone però deve aver avuto 
effetto perché ora il morso è già più piccolo, è sempre 
profondo ma le ossa non si vedono più... 

Non sto troppo a valutare: inchiodo Tanit da dietro, sul- 
la schiena, ma mi sa che non la prendo bene, perché a Livia 
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appare un altro morso, stavolta sul collo. Per fortuna non 
è il lato della giugulare. E per fortuna anche questo recede. 
Ma è comunque un brutto morso, in una brutta posizione. 
Conficco ancora la Lancia, sento che esce dall'altra parte. 
Basterà? La dea si incurva all'indietro per il dolore, ma ho 
proprio l'impressione che con la capodelegazione non basti. 
Serve un gesto ultimativo. Allora raccolgo da terra la Mura- 
masa, a due mani. Non so cosa mi dia la forza. Mi sembra 
di tirare a mia mamma, giuro. Ma mollo il colpo. Lo mollo 
bene. Orizzontale. Non è un colpo da samurai, è un colpo 
da occidentale. Non da cavaliere, no: da boia. La testa roto- 
la a terra. Rotola e si ferma volta verso l'alto. Mi guarda con 
occhi senza pupilla, come da quel vecchio libro. Addio, sil- 
laba senza emettere suono, muovendo la bocca per l’ultima 
volta: ma non è un “addio” onorevole, un saluto delle armi. 
È un “addio” beffardo: quello che si dà a chi sta per venire 
obliterato. E nell’esatta coincidenza con la fine della parola si 
sente un colpo secco, come una schioppettata alla distanza. 

Livia si tiene d’un tratto il petto: «Oddio, Fede...» sospira. 
Poi dà un colpo di tosse. O meglio, emette il rumore di 
un colpo di tosse, ma più basso e profondo. Con la mano 
si stringe il petto, e le esce un filo di sangue dalla bocca, 
assieme a quello che riprende a uscire dalle altre ferite. Il 
volto è d'un tratto grigio: 

«Eh... Avremmo... avremmo fatto meglio a prenderlo, il Gra- 
al...» dice, forzando un sorriso amarissimo. Sto per abbrac- 
ciarla, poi capisco da dove è arrivato il colpo. E capisco a 
cosa si riferiva Tanit. Sento un rombo. A contrasto del sole 
ecco un nugolo, uno sciame. Di più: uno stormo. Si alza- 
no prima gli elicotteri, come in Apocalypse Now, e dietro già 
monta il suono dei jet. Le nuvole di polvere annunciano i 
blindati... Sarà l’Ammiraglio? Certo che sì. Logge e Circoli 
ci vengono a prendere in forze. Hai voglia ad avere la Sin- 
done e la Lancia quando ti arrivano addosso con un inte- 
ro reggimento... Livia vacilla. Ha un buco, là dove si tiene 
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con la mano. Un buco di proiettile, e da quello stai tranquil- 
lo che non c'è Sindone a proteggerti. Potevamo pure pren- 
derli, due giubbotti antiproiettile... Ma, no, siamo troppo, 
troppo cialtroni. Livia sbocca sangue. La sorreggo. Possibi- 
le che, davvero, mi muoia così tra le braccia? Possibile che 
dovesse andare tutto così storto? 

«Aver saputo che finiva a questo modo, avrei usato il letto 
per andarcene insieme in qualche posto... Se esiste mai un 
posto in cui non potevano trovarci...» 

«Stai zitto e vai a prendere la bambina» dice Livia con una 
filaccia di voce. 

«Eh®» 

«Vai... a prendere... Gemma!» 

«Ma... vuoi dargliela così..?» 

«Sciocco... muoviti, o muoio prima e ce lo fa minore. E a noi 
serve maggiore.» 

Alla fine capisco. La appoggio a terra e salto indietro, spe- 
rando che non la ammazzino senza troppi discorsi. Ma no, 
alla fine quello che vogliono è, appunto, Gemma. E se non 
le hanno tirato al cuore vuol dire che intendono usare Li- 
via come ostaggio, o qualcosa del genere. Speriamo sia così, 
penso, mentre mi sveglio al museo, scendo dal letto, attra- 
verso quel macello di vetri rotti e mattonelle esplose e statue 
spaccate in due e vado alla gabbia, nell'altra stanza. Gemma 
ha quattordici anni fatti e finiti. Mi guarda. Allarmata, il che 
non è da lei. Vieni, dico, vieni, sbriciolo il penultimo Dar- 
kene tra i denti. Lei appoggia l’Orlando Furioso sulla sedia 
e viene da me. Mi tolgo un po’ di Darkene di bocca e glielo 
faccio mangiare dal mio dito. Lei fa una smorfia disgustata. 

«È amaro, lo so. E non hai ancora sentito questo.» C'è 
ancora dell'oppio nel blister. Lecca qui, le dico, è importante 
che ci addormentiamo insieme. Barbiturici e oppio ai 
ragazzini? Vabbè, è grandicella ormai, e comunque non è 
mai stata una bimba come le altre... Me la prendo in braccio 
e ci addormentiamo assieme: come padre e figlia? Come 
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dea e ieroforo? Come amanti a venire? Come cosa? Tutta 
la faccenda, del resto, è sfuggita di mano da molto... Via, 
speriamo che almeno Livia non sia morta, penso mentre 
ci sogniamo di nuovo in Sardegna, e ci sono una trentina 
di blindati schierati a semicerchio ed elicotteri Mangusta 
ronzanti a mezz'aria e ancora più in alto tre squadriglie di 
Tornado che vanno e vengono sulle nostre teste, pronti a 
bombardare o tirar missili... Sollevo il capo a Livia. Apre 
gli occhi, per fortuna. Livia morente a sinistra, la bimba a 
destra... Pietà e maternità insieme, eccomi qua, sono proprio 
un bel madonnone, penso, mentre avanza un blindato e 
dal portellone mi saluta un tipo con un caschetto coloniale, 
di sughero, tipo italiani in Libia. Camicia di lino khaki, 
abbronzatura, sorriso impeccabile. E fucile da caccia grossa 
in pugno. L'Uomo in camicia. 

«Buongiorno, carissimo! Siamo nella merda?» 

«Dai...» sospira Livia. 

«Avete aspettato che togliessimo di mezzo gli Dei?» 

«Non dico che ci aspettavamo dall'inizio che faceste tutta 
questa strada. L'idea era più di prenderla appena possibile, 
una volta tolta dalle alte egide e assegnata a te. Ma poi 
le cose hanno preso una certa, vantaggiosa direzione. Sai 
com'è, noi siamo legati a un giuramento... Presente, no? 
Grande Architetto dell'Universo... Rose, Croci e bafometti 
vari... Bubbole, se vogliamo: pure, è un voto. Sarebbe 
stato complesso, per noi, vedercela con quelli, non è vero 
Ammiraglio?» 

«Positivo» dice una voce amplificata, da dentro uno dei 
mezzi corazzati. 

«... Certo, potevate farveli un po’ prima... Per ultimi, 
addirittura!» 

«Sono sempre stato uno che rimanda tutto.» 

«Capisco, Federico, capisco. Ma sei stato bravo. Siete stati 
bravi» dice accennando un saluto con la mano a Livia. Lei 
schiuma sangue nero: 
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«Dai.» Non lo dice, ma lo dicono i suoi occhi. 

Mi torna alla mente quando scherzava sui miracoli e sui 
sacrifici... Ma non c'è tempo, i suoi occhi dicono “dai” e al- 
lora do: 

«Fammelo pesante, Gemma: qua non c'è niente di 
“sospeso”. È un miracolo maggiore: lo voglio tipo piaghe 
bibliche.» 

Gemma modula un rapido mudra e unisce le mani. Li- 
via ha uno spasmo, rende l’anima: fa in tempo a dire «Da- 
gli uc...». Il cielo si oscura. Si oscura davvero, stavolta. Luci 
rosse nelle sue profondità, come di tizzoni, rosse meteo- 
re pronte a cadere sulla terra. Mi spiace dover tornare su- 
bito di là, non poter mostrare il dito all'Uomo in camicia e 
all'’Ammiraglio. Non godermi la pioggia di fuoco che sta 
per annientare l’esercito dell'’oppressore, le schiere del fa- 
raone, il reggimento dell'Esercito italiano portato qui a ri- 
cattare due ragazzi, a rapire una bambina... Devo tornare 
di là, ma almeno me li immagino: me li immagino bene, fra 
le esplosioni e il fuoco, bruciare e urlare, gli aerei che pre- 
cipitano come traccianti, gli elicotteri che perdono il con- 
trollo e si sfracellano cadendo scomposti in ogni direzione, 
i blindati che tentano di sfuggire alla furia divina, l’Ammi- 
raglio stesso che grida ordini dal blindato bloccato a metà 
di un cratere prima che una meteora di fuoco centri preci- 
so il suo bocchettone e lo faccia saltare in aria con mezzo e 
tutto... Me li immagino, così come immagino l'Uomo in ca- 
micia cavarsela in qualche modo, scampare alla furia, sor- 
ridere a labbra strette, giurandomi vendetta — se non ha già 
calcolato anche questo, se non è solo un modo preparatissi- 
mo per farmi sprecare l’ultimo miracolo e poi venire a far- 
mi secco. Lui e quel Tennista... 
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Ricompariamo sul letto. Neanche mi hanno lasciato la con- 
solazione di un'ultima parola di Livia, di un ultimo abbrac- 
cio. Niente: eppure anche questo pare mostrare un senso, 
non importa quanto lo rifiuti. Quando ci svegliamo è lì ac- 
canto a me, morta. Sarà anche un luogo comune, ma davve- 
ro sembra così piccola... Più che piccola: sembra già perdere 
gradi di realtà, rientrare nella non esistenza, anche dentro 
di me, e infatti non piango, piuttosto ne prendo atto, in un 
modo già scollegato dal “prima”... Gemma mi guarda av- 
vilita, ma è un avvilimento che nasconde anche altro: non 
voglio pensare che sia la soddisfazione della divinità per il 
sacrificio, e non lo penso (né mi sembra), ma un certo che 
di accettazione pacifica dell’inevitabilità, di legge che tro- 
va il suo compimento, quello sì, ce lo trovo. 

“Dagli uc.” Dagli, uccidili? No, Livia non avrebbe mai fat- 
to un errore di grammatica, neanche in agonia. Dagli uc... 
Dagli uc... Mi cade l'occhio su un Horus in forma di falco, 
su un alto piedistallo, sopravvissuto alla devastazione del- 
lo scontro con gli Inventigatori. Dagli uccelli! Ecco il perché 
di quell’intervento quando parlavano loro, ecco perché gli 
aveva dato la dritta del Simurg... Per farsi degli alleati, più 
che per toglierli dalla gara per la bimba. Dagli uccelli... Cer- 


254 


Santoni-L'impero del sogno.indd 254 & 14/09/17 19:16 


to non sarà un rifugio permanente, ma quella roba persia- 
na Livia se l'era studiata... Ma sì. 

«Chi andiamo a far fuori?» chiede Gemma. 

«Nessuno.» 

«L'Uomo in camicia?» 

«Nessuno, ti ho detto. Ce ne andiamo.» 

«Ce ne andiamo dove?» 

«Ce ne andiamo in un posto lontano. Sono stanco di tutto 
questo. Sono stanco di uccidere. Sono stanco di confrontarmi 
con la misura del peso che ha avuto la mia infanzia nel 
definire ciò che ancora sono, e sono stanco di stare in una 
parodia che si regge su continui spargimenti di sangue. 
Peggio: di generarla. E poi sono stanco di veder morire chi 
ci sta intorno.» 

«È morta soltanto una persona, intorno a noi.» 

«Soltanto? Sei proprio una dea, tu, eh?» Le scozzo i capel- 
li con un misto di affetto e perplessità, e anche un filo di ti- 
more. «Vedi, se non mi fossi mai svegliato, se fosse un so- 
gno questo, e come gli egizi dovessi “trarne auspici”, allora 
sai cosa? Dovrei emigrare subito, senza lasciare traccia, non 
aspettare di prendere piena coscienza di quanto il tempo, 
in questa Italia del ’97, sia già cristallizzato, e farmi fottere 
magari altri dieci o venti anni: se ho la testa ancora all’in- 
fanzia, se sono bloccato in un’adolescenza eterna, tra casa, 
bar e negozio, è perché oltre non c'è niente. Questo dovrei 
capire, e dovrei scappare verso altri e meno bloccati spazio- 
tempi, sposarmi con la prima persona a modo che incontro, 
fare figli, proiettare qualcosa nel futuro per uscire subito dal 
presente, prendermi realtà, realtà, realtà, piuttosto che dare 
spazio a quello che già sta accadendo, a farmi dire magari un 
giorno che se non ho combinato granché è colpa mia e non 
della società, che se sono incazzato devo “farmi vedere” in- 
vece di ribellarmi, o prendere proprio quell’EN che ho usa- 
to per stare con te... Prenderlo, e se poi sto peggio, qual è il 
problema? C'è il Darkene, o al limite gli oppiacei...» Alzo le 
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spalle. «Ma che te le dico a fare queste cose, che ne puoi sa- 
pere tu... Quel che conta è che sono stanco, e sono deluso.» 

«Di me?» 

«Ma no, come ti viene in mente, tu sei... Non lo so, cosa 
sei: una meraviglia, il mio orgoglio? Di certo sei qualcosa, 
qualcuno, a cui ho dedicato più di quanto abbia dedicato 
mai ad alcunché. No, sono deluso di me stesso. Una volta 
che ho avuto la possibilità di crearlo davvero, il mio mondo, 
ed è venuto fuori così. Avrei potuto guardare al futuro, ero 
ancora fermo a rielaborare la mia infanzia; potevo cercare 
me stesso, ho trovato volontà di potenza; dovevo preparare 
una bimba a generare un mondo, l'ho educata a una violenza 
estetizzante, adolescenziale... E no, non è Livia, Livia l'ho 
sognata io così, come direbbe lei stessa. Appartengono a 
me anche i suoi atteggiamenti: la sprezzatura, il cinismo, 
l'aggressività latente su tutto... E vogliamo parlare del fatto 
che è morta lei e mi sono salvato io? Bravo, davvero: il 
ragazzo resta per gli allori mentre la ragazza muore: manco 
il nero nei film d'azione degli anni Ottanta... O parlare di 
Lancia e Sindone? Va bene, c’è la sopravvenuta supremazia 
del Cristo sugli altri dei, la tua natura divina, la mia posizione 
messianica (addirittura! Ecco, temo, altro desiderio...) ma 
sono comunque qui a scoprirmi succube di quell’immagi- 
nario. Per non parlare di questa stessa idea che vi siano, che 
vi debbano essere dei prescelti... No, Gemma. Basta. Meglio 
non partecipare, meglio boicottare la gara, che vincere da 
prescelti. Ce ne andiamo oltre la Valle della Morte e oltre la 
Valle dello Stupore, oltre la Valle dell'Unità e quella del Di- 
stacco, e oltre anche le Valli della Comprensione e dell’A- 
more: nella Valle della Ricerca, che ormai si chiamerà Valle 
del Ritrovamento, del Compimento o roba del genere. Ce 
ne andiamo lì e ci rimaniamo.» 

«Ci rimaniamo?» 

«Cos'è, hai fretta di creare un mondo, e quindi morte e 
sofferenza?» 
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«Non sarebbe solo morte e...» 

«Gemma, basta. Vieni qua» dico aprendo il braccio 
destro e invitandola ad avvicinarsi a me, dopo aver preso 
il corpo di Livia ed essermelo messo sull'altro lato, sul letto. 
«Dormiamo.» 

«Ma...» 

Le ficco in bocca un Darkene intero, e lì davvero non c'è 
dea che tenga. 

«Aspetta!» Sono io, qualche attimo dopo, a riscuotermi. 

«Cosa c'è?» biascica Gemma, gli occhi già velati. 

«I cani!» 

«I... cani?» 

«I cani di Phersu. Non addormentarti. Cioè: non 
addormentarti qui. Vieni, mettiti per terra... Cerco di fare 
più velocemente possibile. Mai che me ne venga una pulita, 
mai che mi ricordi di fare tutto...» 

Quando torno dal casolare con tutti quei molossi, che mi 
hanno seguito obbedienti, festosi addirittura, come se Pher- 
su avesse lasciato un ultimo ordine, Gemma si è addormen- 
tata lì sul pavimento, come una pietra, e chissà cosa sogna, 
da sola, chissà se sta già tessendo un mondo... Un mondo 
che avrei potuto mettere al servizio dell'umanità, del nostro 
mondo o di una certa idea di mondo — o almeno di un gruppo, 
di una categoria, di un popolo, come volevano fare i mem- 
bri di questa o quella delegazione. Invece, niente: non ho 
fatto nulla, non l'ho messo a servizio proprio di nessuno, 
e di nessuna idea. Penso questo e, sapete cosa? Mi sento in 
qualche modo orgoglioso. Poi sveglio Gemma. Lei sbadi- 
glia, sbatte gli occhi, biascica appena con la bocca, mi sorri- 
de dolcemente. Poi si accorge dei cani. Li conta. 

«Uno, due, tre, dodici cani.» 

Mi accorgo che c'è anche quello che avevamo messo sot- 
to. Non sembra portare rancore. Meglio così. 

«Sono nostri?» chiede tutta contenta, e sbadiglia di nuovo. 

«Sì, saranno la tua guardia personale. I tuoi cavalieri» 
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dico, e li faccio sistemare in cerchio sul letto, con noi, come 
nel sarcofago di una principessa che avevo visto una volta 
a Lisbona, alla Sé, quella volta che volevo andare con Bibi e 
poi lei non venne e finii a girarla da solo... Li faccio sistemare 
e prendo Gemma in braccio. Poi mi fermo, mi alzo di nuovo, 
prendo il corpo di Livia e me lo piazzo dall'altra parte. Sto per 
chiudere gli occhi, finalmente, poi mi folgora un'intuizione. 
Solo i morti poggiano la testa a terra, si era appuntata Sofia. Il 
trucco non solo non sta nei templi, ma neanche nei letti: sta 
nei poggiatesta. Agguanto l’altro e me lo ficco ben sotto la 
maglia. Poi riprendo Gemma, e Livia, e allora, solo allora, 
chiudo, chiudiamo gli occhi, e partiamo, di nuovo... 
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Tutto va liscio. Fin troppo: sembra di essere in un fumetto 
avventuroso degli anni Trenta, quando approdiamo nel loro 
mondo e gli Uccelli ci ricevono con un certo cerimonioso ri- 
spetto, c'è tempo pure per qualche sketch buffo sia coi cani, 
a cui devo insegnare a non dar dietro a ogni coda flottante 
che vedono passare, che senza — ed eccomi a discutere a ge- 
sti con un alto gerofante del popolo dei volatili, una specie di 
pappagallo con la cresta... Visitiamo la prima delle loro città, 
se città si possono chiamare quei conglomerati di nidi, piat- 
taforme, reti, voliere senza il soffitto, ed è a metà della visi- 
ta che arriva il momento in cui, nel cadavere che ci portiamo 
dietro (nel frattempo ho costruito una lettiga a strascico tipo 
... continuavano a chiamarlo Trinità) riconoscono la loro profeta 
(questa poi...) e allora, tra fischi e canti d’uccello dei più di- 
versi e che tuttavia formano delle parole, e le parole sono Li- 
via! Livia Bressan!, allora, in un frullio sterminato, versicolo- 
re e inebriante di ali e piume formano il Simurg, immenso si 
forma nel cielo di quella giungla di delizie, e il Simurg, re de- 
gli Uccelli, la cui testa e il cui becco sono mille e mille Uccel- 
li, il cui corpo è il proprio stesso popolo, delibera che a Livia 
Bressan sarà dedicato un mausoleo, e che il mausoleo sarà il 
più grande edificio mai visto in quel mondo, e che io e mia 
moglie (mia moglie?! Ero rimasto alla figlia...), in quanto fe- 
deli compagni dell’Unica Vera Profeta (Sia Fatta La Sua Glo- 
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ria), avremo ospitalità e cibo e tutto quello che vorremo nella 
Valle della Rivelazione e mai nessuno ci torcerà una piuma. 

«O un capello» dice Gemma. 

«Non fare la pedante. Già che non hanno neanche capito 
chi sei...» 

«Penso che ormai non gli importi. Sembrano felici, compiuti.» 

«Siamo compiuti» dice un tucano, dall'alto di un ramo 
sopra di noi. «Da molto tempo attendevamo il ritorno del- 
la salma dell’Unica Vera Profeta (Sia Fatta La Sua Gloria).» 

Ora, molto tempo: non sono neanche due settimane, pen- 
so, ma non lo dico. Sono sveglio abbastanza ormai, anche da 
solo, da supporre che il tempo, magari, qua passi in modo 
diverso. E non solo qua, penso ancora guardando Gemma, 
un'adolescente ormai fatta, accanto a me, e neanche c’è biso- 
gno di scomodarla, se è vero che in questi dodici giorni ne ho 
passate più che nel resto della mia vita... E io, adesso, sono 
compiuto? A un simile pensiero mi scappa una risatina. Ama- 
ra. Amara almeno quanto l’ultimo sorriso di Livia (SFLSG). 

Così io e Gemma ci assestiamo, in un... Come vogliamo 
chiamarlo? Lussuosissimo trespolo? Una grande piattafor- 
ma di legno tesa con corde e reti sospese tra i rami più alti 
di un colossale eucalipto, con tessuti di foglie secche per far- 
ci ombra e uccelli del paradiso e pappagalli che ci portano 
cibo e bevande, in vassoi bilanciati sulle teste, mentre sot- 
to, sul prato sterminato che sta tutto attorno al tronco ciclo- 
pico, giocano allegri i cani di Phersu. 


Chissà se ci stanno cercando, mi chiedo ogni notte, e ogni volta 
mi rispondo Certo, sciocco, certo che ci stanno cercando. La do- 
manda è più se e quando ci troveranno, e infatti se la prima vol- 
ta che Gemma mi chiede altri libri torno di là e faccio un carico, 
la seconda volta lo faccio con qualche brivido, e qualche pen- 
siero in più, e la terza le rispondo che magari, magari potrebbe 
studiare la vegetazione, la geologia, la forma dei fiumi e delle 
coste, che pure quelli sono importanti, per creare un mondo... 
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Non so come vada il tempo nella Valle della Rivelazione, e 
per quanto a volte mi venga il dubbio che scorra come da 
noi, mi guardo bene dal tornare, sia per non metterci a ri- 
schio che per godermi il primo momento di vera tranquilli- 
tà non solo di tutta questa storia, ma della mia intera esisten- 
za: e pace se i miei ormai mi avranno dato per fuggito chissà 
dove... Magari mia madre ha preso sul serio quella mia vec- 
chia minaccia di andarmene in India a cui non ha mai credu- 
to nessuno, chissà... Comunque passi il tempo qui rispetto al 
mio mondo d'origine, ho ormai la barba e i capelli lunghi e 
Gemma, anche se non cresce più velocemente come prima, 
è una donna se non fatta almeno in fiore: sedici, diciassette 
anni? Forse anche diciotto. Bella come solo l’incrocio di chis- 
sà quante idealizzazioni può essere, e allora, come è inevita- 
bile, succede anche quello che deve succedere, e quando una 
mattina mi sveglio con lei accanto nel letto, da un lato sono 
stranito e pure un po' orripilato, e dall'altro, invece, mi sem- 
bra che siano anni, ma che dico anni, millenni, che va avanti 
così... Quando poi, un giorno, chiedo a Gemma se non le fac- 
cia strano tutto questo, lei mi dice che, no, non le fa strano, 
perché io e Livia non siamo mai stati neanche lontanamente 
rassomiglianti a dei genitori, e ridiamo, assieme, come facevo 
con Livia, come se qualcosa di Livia si fosse trasferito in lei... 
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«Mi vai a prendere altri libri?» 

«Perché non studi le...» 

«Le ho già studiate, le montagne. E le coste. E i fiumi. E ogni 
singola foglia di ogni singola pianta...» 

«Non so se...» 

«Cosa?» 

«Dico, magari è pericoloso. E poi ne hai già tantissimi di 
libri.» 

«Uff. Mi sento come Dolores.» 

«Dolores?» 

«Sì, Dolly, Lola, Lo. Lolita. Lolita, con Humbert Humbert, 
presente?» 

«Dove lo hai letto quello?» 

«Stava nel primo mucchio...» 

«Meno male le avevi dato solo cose edificanti, eh Livia? 
Unica Vera Profeta... (SF, uff...) Comunque Lolita non è adat- 
to alla tua età.» 

«Vedi che ho bisogno di nuovi libri?» 
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Arriva poi la volta che cedo. Non mi spingo oltre casa mia. 
Né mi sveglio: ci vado col poggiatesta, beninteso. Appaio 
direttamente in camera mia, mi trattengo dalla tentazione di 
guardare come stanno. Quanti giorni saranno passati qua? 
Quattro, cinque in tutto? Meglio aggrapparsi a una simile 
speranza. Ci sarà tempo per tornare, per farsi vedere, pen- 
so, e mentre lo penso deglutisco, per quanto buttato là mi 
appare il pensiero: l’unica cosa di cui sono certo è che non 
sarebbe il caso di interagire con loro, o anche solo control- 
lare che siano in casa. Prendo una vecchia valigia dall’ar- 
madio e la riempio di tutto ciò che trovo che Gemma non 
abbia ancora letto. 
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«Tieni, con tutta ‘sta roba ne avrai per un po.» 

«Che sarebbero questi libriccini?» 

«Sono fumetti. Miei.» 

«Roba per bambini? Le bizzarre avventure di JoJo... Sand- 
man... Dragon ball... L'Incal... Berserk...» 

«Roba per bambini, ma senti questa! Capolavori, sono. 
Leggi, va’ là, poi mi dici... Comunque ti ho preso anche 
Carroll, e Lewis. E dallo studio di mia madre ho recuperato 
questi tre, neanche si è messa a fare la collezione completa, 
quella cialtrona.» 

«“La filosofia in edicola”? Platone, Plotino, Schopenhauer... 
Plotino l'ho già letto.» 

«Hai letto un libro di testo di Livia, qua c'è più roba.» 

«Hm.» 

«Un po’ ti impegneranno, questi. Spero, almeno.» 
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Non durano una settimana. Ormai è un pozzo sfondato. Re- 
sisto per qualche giorno alle sue richieste, poi cedo di nuo- 
vo. Non ce la faccio, del resto, a negarle qualcosa. Così esco 
un'altra volta. Vado alla Biblioteca Nazionale, per fare un 
bel carico. Non so se il letto onirico abbia una propria ironia, 
fatto sta che riappaio giusto dentro alla siepe. Esco toglien- 
domi i rametti dai capelli, faccio il giro ed entro dall’ingres- 
so principale. Basta il primo passo a farmi capire che non è 
una semplice visita, ma che l'imbuto del destino è pronto 
a stringersi, e anche rapidamente. Alla reception non trovo 
la signorina con la striscia di capelli bianchi, e nemmeno un 
altro bibliotecario. Alla reception c'è un uomo con i capelli 
lunghi e la fascia di spugna. C'è il Tennista. Ci sono le Log- 
ge. D'istinto stacco, torno indietro subito. Basterà? 
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No che non basterà, lo so bene che non basterà. E so altret- 
tanto bene che non è il momento di nascondersi. Lei è sul 
letto che legge, mi guarda. 

«Senti, Gemma... Ci hanno beccati.» 

«Ti hanno beccato, vuoi dire?» 

«Mi aspettavano. E perdonami ma non avrei dovuto 
tornare indietro così, è stato un gesto istintivo. Adesso se 
non mi muovo a farli fuori arrivano anche qua... È finita.» 

«Finita?» mi guarda delusa. 

«Non in quel senso. La battaglia non è perduta. Ho un'idea 
per combatterli. Ci ho pensato, sai, in tutto questo tempo. È 
un'altra cosa, che è finita. Quella che ci lega» dico, sentendomi 
un filo oracolare. 

«E come è cominciata, invece?» mi chiede, come a fare 
lei l’umana in un improvviso scambio di ruoli, e a stornare 
la lacrima. 

«Com'è cominciata, mi chiedi? Non lo so come è comin- 
ciata. Il momento esatto, intendo. È stata una storia strana, 
sai? Sì, lo so che lo sai, era per dire... Strana, e lunga, seb- 
bene in tutto, di là, non siano passati che dodici giorni... Di 
certo, però, è cominciata con un sogno. Eh, tu ridi. È vero, 
fa ridere, adesso, messa così...» 
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«Sei pronta? Allora» dico stringendo l’altro poggiatesta, «co- 
minciamo con un sogno condiviso. Comandi tu.» 

«Ma cosa devo sognare? Io non so...» 

«Dovrai sognare un mondo. È nella tua natura. Adesso è 
tempo di cominciare.» 

«Va bene un prato come qui?» 

«Va benissimo.» 

Ed eccoci di là. Un prato, a perdita d'occhio. L'impressione 
concreta che continui, davvero, all'infinito, in ogni direzione. 

«Va bene così..?» 

«Perfetto. Se vuoi, poi lo puoi alzare...» Non faccio in 
tempo a dirlo che sorge una montagna sotto i nostri piedi, che 
siamo su un crinale. «Whoa, calma. Non adesso. Avrai tempo 
per il terraforming, sai... Adesso mettiti qua, su questo», e 
le piazzo per terra il poggiatesta «e comincia seriamente.» 

«Seriamente?» 

«Sogna. Fai quello che vuoi, un altro prato andrà benissimo, 
per cominciare.» 

«Ma non mi verrà bene...» 

«Ti verrà benissimo, invece. Ti sta già venendo, vedi?» 

«Ma non so abbastanza cose...» 

«Ne sai anche troppe. Usa quelle dei libri, però. Non 
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quello che hai visto in giro, nel mio mondo. Un mondo così, 
basta e avanza.» 

«E tu?» 

«Jo vado a vedermela con quelli.» 

«Poi torni?» 

«Ge'» le prendo le mani, «il punto è proprio che non 
tornerò.» 

«Come!» 

«Abbiamo fatto un sogno condiviso. Adesso siamo in 
questa bolla, che è anche un tunnel, ma viene dal mio sogno, 
quello di prima. Che viene a sua volta da un altro sogno. 
Mi segui?» 

«SÌ.» 

«Bene, adesso da qui farai il tuo. Io scenderò di un grado, 
poi di un altro. A quel punto amputerò la mia linea di sogno. 
E tu rimarrai nella tua bolla, dove nessuno ti potrà disturbare. 
Sarai l'imperatrice del tuo mondo.» 

«Vieni con me.» 

«Non posso, Gemma.» 

«Diventa l’imperatore. Con me. Ci organizzeremo e poi... 
Poi li sconfiggeremo dal nostro mondo!» 

«Non voglio essere l’imperatore di alcunché, anche se 
farlo assieme a te sarebbe bello, immagino.» 

«Sarebbe bellissimo!» 

«Lo sai che non posso. Anche perché, per amputare la 
linea di sogno devo...» 

«Cosa?» 

«Niente...» 

«Cosa devi fare?» 

«Muoviti, Gemma. Non voglio rischiare che risalgano fin 
qui. Dormi, su.» D'istinto faccio per togliermi una lacrima 
con l'indice piegato, ma il mio occhio è asciutto. Gemma con 
rigore contrariato chiude gli occhi. Io torno indietro. 
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Hall della Biblioteca Nazionale. Tennista dietro al banco. Lo 
punto con gli occhi, lancia in una mano, katana alla cintola: 

«Tu pussa via. Ora si fa sul serio.» 

«Ti sei fatto spavaldo» sorride l'Uomo in camicia entrando 
nell'atrio da uno degli archi laterali. Il Tennista, in effetti, 
non si vede più, come se fosse scomparso alle mie parole, o 
si fosse nascosto sotto al bancone. 

«Ho visto le mie paure, e le ho superate. E ho visto anche 
i miei desideri. Bella roba: donne idealizzate, oggetti che mi 
danno potere, superare l'infanzia anche a costo di uccidere i 
genitori; anche a costo di fare una figlia senza saperla crescere. 
E tanta voglia di distruggere, di distruggere tutto. Allora 
adesso distruggerò anche voi e chiudiamo questa farsa.» 

«Aspetta, prima...» 

«Ecco l’ultima scenetta. Un classico: mi offri di unirmi a 
te. Sbaglio? Sappi che ho già rifiutato un'offerta simile alla 
tua, e molto più allettante.» 

«Be', Federico, il fatto che, se lo desideri davvero, puoi 
venire sotto la mia ala, se non proprio diventare me», e 
mi guarda coi miei stessi occhi, col mio stesso volto, «era 
implicito. Lo hai capito solo adesso?» 

«Dai retta, circoli e logge non mi garbano, ma come non 
mi garba un sacco di roba. Come mai allora eravate il mostro 
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finale? Ci ho pensato un sacco, mentre stavo lì tra gli uccelli: 
è che la loggia più grande è la società, infatti anche lì puoi 
essere fuori o dentro. Consumi e produci, finché non crepi... 
Vuoi un altro classico? Toh!» 

Soffio verso la sua faccia, e accade davvero ciò che imma- 
gino: quella faccia divenuta un attimo fa uguale alla mia ora 
si disperde nell'aria come se fosse fatta di sabbia, lasciando 
spazio a un teschio. 

«Whops!» ride il teschio. 

«Bravo, ridi: perché il mio no è implicito. Un'altra cosa 
a cui ho pensato, sai, è perché non hai una bella cravatta 
regimental, perché non sei l'Uomo in giacca e cravatta. 
Adesione divertita. Distacco fasullo. Il peggio» dico, e sfodero 
la Muramasa. 

«Pensi di potermi combattere? Davvero?» 

«No, amico mio. Sai cos'è il seppuku? Sì che lo sai. Da 
noi è più noto come harakiri...» dico, e volto la punta della 
katana verso il mio cuore. 

Un teschio non tradisce espressioni, ma lo sento che è 
teso. Lo sento anche dalla voce: 

«Credi che possa cadere in un bluff del genere?» 

«Adesso lo vedi, se è un bluff. La faccio finita, e mi porto 
dietro tutte le bolle di sogno che ho seminato. Ve ne venite 
tutti via con me.» 

Veder spuntare il Tennista dall'altro portone, scagliare la 
lancia e prenderlo pieno attraverso la racchetta, proprio sul- 
lo stemmetto della jersey bianca, è un solo gesto. L'Uomo in 
camicia lo guarda cadere in ginocchio, avere un tremolio e 
scomparire. Resta a bocca aperta, e sono sicuro che se avesse 
ancora una faccia rischierebbe di essere persino ammirata. 

«Sono stato chiaro?» 

«Non farai fuori la bimba...» 

«La bimba è al sicuro. Ha un mondo suo, adesso» dico, 
e tenendo la katana ben puntata sul mio cuore, sentendo il 
varco fra le costole, sentendo arrivarmi alle mani attraverso 


270 


Santoni-L'impero del sogno.indd 270 & 14/09/17 19:16 


la lama il battito subito sotto, stringo l'impugnatura con le 
due mani. 

«E... e se non è un sogno e muori davvero?» 

«Fa lo stesso. La realtà è sopravvalutata.» 

Spingo con tutte le forze che mi restano. Uh, che male: e 
se non mi sveglia questo... 
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Nota dell'autore 


Questo piccolo romanzo nasce da un sogno ricorrente avuto a 
Londra anni fa, la cui vividezza imponeva un utilizzo: in effetti 
le prime 48 pagine, per quanto riguarda la parte onirica, ne sono 
pressapoco la trascrizione. Durante quel soggiorno stavo lavo- 
rando al primo inquadramento delle idee che avrebbero portato 
ai due Terra ignota e già allora coltivavo l'ambizione di dare, un 
giorno, una spiegazione “cosmologicamente coerente” alla natura 
intertestuale del mondo fantastico che andavo creando. Qualche 
anno più tardi, trovandomi a utilizzare in Muro di casse lo stesso 
Iacopo Gori visto negli Interessi in comune, e quindi a realizzare 
che il mio lavoro si andava organizzando in un'unica “continui- 
ty”, mi resi conto che la saga fantasy di Terra ignota sarebbe rima- 
sta avulsa dal resto finché non avessi realizzato una storia atta a 
collegarla. Tra i personaggi degli Interessi in comune, dei quali nel 
frattempo avevo utilizzato il Paride nella Stanza profonda, Melani 
aveva lasciato in giro segnali che gli sono valsi da candidatura a 
protagonista di un tale libro. Infine, se Terra ignota era un grande 
omaggio al canone fantastico che reputo più nobile, il suo comple- 
tamento mi ha fatto sviluppare un desiderio parallelo e antitetico: 
quello di parodizzare un certo filone della narrativa di consumo, 
imparentato col complottismo, che si fonda non sul salto in mon- 
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di altri ma sull’ostinazione a prendere sul serio questa o quella 
interpretazione altra del nostro, che ci siano di mezzo i Templari, 
gli alieni o chissà quale altro elemento di pseudostoria o pseudo- 
scienza. Da quel vecchio sogno, dalle due esigenze cui sopra e da 
quest’ultimo desiderio, si è infine formato questo libro. 
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